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UN ANTIROMAN AL COPILĂRIEI 


lată un scriitor pe care publicul cititor român ar fi 
trebuit să-l cunoască mai de mult, cu două decenii în 
urmă, pe vremea cînd talentatul cronicar literar şi re- 
porter de la France-Soir era încununat de două ori în 
acelaşi an: Premiul criticilor, pentru excelentul volum 
de nuvele Les Bâtes (Animalele) — 1953 şi Premiul Gon- 
court pentru consemnarea acelui document viu care a 
fost experienţa sa de deţinut al lagărelor fasciste — Le 
Temps des Morts (Timpul morţilor). Începînd din 1969, 
Pierre Gascar deţine în palmaresul său încă unul din cele 
mai prestigioase premii ale Franţei: Marele Premiu pen- 
tru literatură, decernat de Academia franceză. Publicarea 
sa oarecum tardivă nu va face, poate, decit să re prile- 
juiască înţelegerea mai completă, în cvasitotalitatea sa, a 
unei opere variate, dacă nu excesiv de prolixe, contra- 
dictorii oarecum sub raportul scriiturii, cît şi a persona- 
lităţii unui scriitor pentru care această calitate se con- 
fundă cu însăşi conştiinţa umanităţii. „Gascar, spune 
Pierre de Boisdeffre, ştie să arunce asupra timpului nostru 
privirea exactă şi ascuţită a unui observator, care “merge 
drept spre esenţial“. 1 Este acesta deopotrivă rezultatul unei 
investiri conştiente cu întreaga responsabilitate pe care o 
dă calitatea de mandatar al umanităţii, dar şi al unei 


1 În Les Nouvelles litteraires din 19 iunie 1969, ar- 
ticol omagial cu prilejul decernării Marelui Premiu pen- 
tru literatură. 


bogate experienţe de viaţă. Gascar aparţine acelei familii 
de scriitori care îşi răspund în răstimpuri peste secole, în- 
țelegînd să-şi clameze originea mai mult decît modestă, 
să afle într-aceasta mîndrie şi chiar izvorul propriei vi- 
talităţi şi voințe de autodepăşire: lipsuri îndurate cu 
stoicism, împrejurări istorice vitrege — nimic nu-i va îm- i 
piedica pe un Michelet sau Louis Guilloux, pe Jean Gu&- 
henno sau Pierre Gascar să-şi afirme menirea pe care. 
şi-o ştiu. „Sărăcia, servitutea — se pot socoti şi ele 
în fîrtare, ca şi noblețea, iar eu, în taina fiinţei mele, 
m-am mîndrit totdeauna de-a fi fost născut atît de jost Jă 
— spune răspicat în L'Arche (Arca). Cu toate că născut 
la Paris (în 1916), Pierre Fournier, devenit pentru lite- 
ratură Pierre Gascar, se simte urmaşul strămoşilor săi 
ţărani din Pârigord, ţinut aspru şi secetos, dogorit de 
soare, semănat cu pietre şi sterpiciune, unde apa izvorăşte 
cu zgircenie şi e adusă de la mare depărtare. Ținut cu 
oameni flămînzi, ţinuţi în neştiinţă şi supunere ca pe vre- 
mea evului mediu. Ţinut cu oameni tăcuţi, ca în pînzele 
lui Le Nain: dar e o muţenie denunţătoare, căzuţi pe 
gînduri aşa cum. stau, strînşi în jurul unei mese scunde, 
pe care se află un blid gol. În tinereţe, bunica dinspre 
tată slujise la castelul lui Fenelon, prelatul-scriitor, Sin- 
gura moştenire transmisă din tată în fiu nu pare a fi 
alta decît foamea: „Din tată în fiu, sîntem destul de | 
scunzi de statură. E o moştenire de familie. E consecinţa. 
a veacuri întregi de foame. Aproape jumătate din viaţa 
ei bunica a suferit de foame. La fel şi tata, întreaga. lui 
copilărie. Mi s-a întîmplat ca la rîndu-mi să îndur şi eu 
foamea, dar niciodată, în cazul meu, ea n-a atins această 
dimensiune istorică“. (L'Arche.) Tot istorice, plasate oa- 
recum în atemporalitate, i se par şi ţinuta, chipul acelor 
„bătrîni supţi, cu oasele împungînd pe sub cămăşile gro- 
solane de in, cu gesturi uscăţive“. În numele condiţiei lor 
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de neoameni va vorbi nepotul: „Am nevoie să existe unii 
în spatele celorlalţi, aceşti şerbi cu frunţile plecate, aceşti 
ciumaţi descrişi de Montaigne, zileri care la sfîrşitul vieţii 
căpătau pe patul de moarte capete de apostoli [...]. Vor- 
besc cu toţii de fraternitatea celor ce le-a fost foame, le 
e foame şi le va fi foame multă vreme încă de la un 
capăt la altul al lumii.“ (Arche). Motiv obsedant ideea 
aceasta a misiunii sale de legatar: marchează de la în- 
ceput opera, în acea carte autobiografică a unei copilării 
lipsite de copilărie care este La Graine (Săminţa), 1955. 
Se amplifică în I”Arche, în partea finală, a apendicelui, 
aparent fără legătură directă cu prima parte a lucrării, 
ce nu se încadrează în nici unul din genurile cunoscute 
ale prozei şi care aduce mai curînd cu un roman de an- 
ticipaţie. Înainte de-a fi prins în angrenajul războiului, care 
va constitui evenimentul capital din viaţa sa şi-a gene- 
raţiei sale, oferindu-i una din temele de „rezistenţă“ ale 
operei, Gascar trece prin acea şcoală a vieţii asemănă- 
toare întrucîtva cu existenţa unui picaro modern: e rînd 
pe rînd agent publicitar, funcţionar de bancă, reprezentant 
comercial. Cei opt ani petrecuţi sub uniformă îl aruncă 
de la un capăt la altul al Europei, sfîrşind prin a fi în- 
chis într-un lagăr din Germania. După două încercări de 
evadare ratate, e mutat disciplinar în lagărul de la Rava- 
Ruska, de unde e eliberat în 1945, datorită schimbării ra- 
portului de forţe pe frontul de est. Deşi prima în ordine 
cronologică, Les Meubles (Mobilele) — 1949, se referă la 
perioada imediat postbelică, caracterizată prin mari lip- 
suri economice, ca şi prin înfruntarea făţişă dintre adep- 
ţii stîngii — cei care supravieţuiseră războiului şi mize- 
riei —  şi-ai dreptei, compromisă în colaborarea cu ina- 
micul, în traficul la bursa neagră. Anul 1953, aşa cum 
am arătat, îi aduce lui Gascar afirmarea adevărată: Les 
Bâtes şi Le Temps des Morts îl impun ca pe un scriitor 
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care nu numai că are ceva de spus („Îmi asum, în felul 
meu, îndatoririle conştiinţei umane“, spune Franz, straniul 
personaj din nuvela Entre Chien et Loup (Între ciine şi. 
lup), dar o spune într-un fel neobişnuit faţă de tiparele 
prozei realiste. Desele salturi în fantastic şi absurd, apelul 
la parabolă (ce altceva este nuvela Gaston dacă nu Ciuma. 
în dimensiuni reduse, arătînd prin mijloace proprii în- 
filtrarea insidioasă a răului ?), „prezentarea obsedantă -şi 
ilogică a imaginilor orientate către lumea exterioară, [-.] 
universul mohorît şi demenţial evocat, totul se realizează 
cu răceala minuțioasă a lui Kafka, într-un stil în acelaşi 
timp vizual şi ireal“. Criticii au fost unanimi în a re- 
cunoaşte un scriitor format, observaţiile lor concordînd 
pînă la coincidenţă : remarcînd la rîndu-i acea zugrăvire 
a unor fapte atroce care dă naştere unui peisaj imagi- 
nar, aproape ireal, Boisdelfre o numeşte „viziune lipsită 
de recul“.2 Gascar poate fi aşadar socotit un precursor | 
al unei modălităţi artistice ce-avea să se extindă în de- i 
ceniile imediat următoare, şi nu numai în literatură, pen- 
tru că abstractizarea, incifrarea anumitor sensuri, pluri- 
valența acestora, viziunea „de miop“ asupra lumii “aa 
dar care produce o reacţie cu întîrziere în mintea citi- 
torilor, schimbarea raportului însuşi producător-consuma- 
tor, care nu mai poate fi cel de la un emiţător activ 
(scriitorul) la un receptor pasiv (cititorul), acesta din 
urmă simțindu-se în permanenţă solicitat şi antrenat — 
pînă la a deveni „colaborator“ al operei de artă — toate 
acestea au dus la un anumit grad mai mult sau mai 


1R.M. Albârăs, 
Michel, 1962, p. 338. i 
2 P. de Boisdeffre, Une Histoire vivante de la litte= 


_Tature d'aujourd'hui, Librairie acadâmique Perrin, 1964, 
p. 395. șa 


Histoire du roman. moderne, Albin 
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puţin concentrat de cerebralizare a produsului artistic, 
de mai redusă accesibilitate. 

lată de ce o -operă cum e La Barre de Corail (Ba- 
rajul de corali) — 1958, uzînd de recuzita obişnuită a 
mijloacelor realiste, rod al unei călătorii în Africa (So- 
malia) şi înregistrind momentele de gestație a mişcării 
de eliberare naţională avea să acrediteze bănuiala unei 
„reveniri“, a renunţării la inovaţie. La fel Le Fugitif 
(Fugarul) — 1961, ecou tardiv al experienţei de răz- 
boi şi -prezentînd oarecum un caz limită: drama, im- 
posibilitatea supravieţuirii celui lipsit de putinţa opțiunii. 
După cum Les Moutons de Feu (Berbecii de foc), 1963, 
scoate din nou în evidenţă „...orgolioasa şi smintita do- 
rinţă a autorului de-a se identifica celei mai nevralgice 
realități a lumii“. „Berbecii de foc“ sînt exploziile, aten- 
tatele, şantajele şi violențele exercitate de cei care Mo: 
testează astfel, aflaţi în faţa perspectivei iminente de a-şi 
pierde avantajele şi prerogativele odată cu ieşirea Frân- 
ţei din rîndul puterilor coloniale. Din 1964, cînd dă 
Le Meilleur de la vie (Ce-i mai de preţ în viaţă), de 
care vom mai aminti, Gascar părăseşte iarăşi modalitatea 
de exprimare lineară, lipsită de surprize. Urmează în 
1965 Les Charmes, cartea de faţă, pentru ca în 1969 
să dea uluitoarel& Chimeres (Himerele).  Subscriind de 
astă dată cu ostentaţie prozei experimentale (viziune rei- 
ficantă asupra lumii, ea însăşi ajunsă la un exces de rei- 
ficare), Himerele alcătuiesc un triptic: sîngele, sarea, al- 
toiurile. Cititorul e bombardat cu date, demonstraţii, aso- 
ciaţii percutante ce abolesc spaţiul şi timpul, pentru ari 
fi revelată în ultimă instanţă o întreagă zonă liminară 
a realităţii, cuprinderea mai profundă a acesteia. Sim- 
bolistica triadei pomenite nu poate fi decît înrudirea 
omului deopotrivă cu lumea minerală şi vegetală, coezălit 
nea, prezența, permanenţa materiei de orice fel. Şi 
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L'Arche (Arca), amintită mai sus, demonstrează că Pierre. 
Gascar nu-şi poate recruta publicul printre cititorii co-. 
mozi, cei care, în virtutea unor automatisme devenite re- 
flex şi speculate de o mare parte a autorilor de produse 
literare, pretind literaturii divertisment, liniştire (cum 
spunea Gide), frivolitate (în toate sensurile). Gascar pare 
a demonstra că nu există nici o contradicţie între ca- . 
litatea, gravitatea temei abordate de un scriitor şi fac- 
tura novatoare, ţinînd chiar de experiment, a tratării 
ei. A avea faţa întoarsă spre realităţile cele mai trauma- 
tizante ale lumii — nu înseamnă să le exprimi simplist 
şi plat. Este încă o prejudecată pe care Gascar ia asu- 
pră-şi s-o spulbere. Proză insolită, încadrîndu-se la rigoare 
în genul povestirilor de anticipație, L'Arche pomeşte de 
la un decor realist: un sat minuscul, cu o abație deza- 
fectată şi-o populaţie ce se împuţinează, pornită cum e 
în căutare de meserii mai bănoase. Aici, la D., năvălese 
treptat oamenii dinspre „concentrările umane care s-au 
substituit oraşelor ; unde aerul se împuţinează ; unde cir- 
culă otrăvuri subtile şi unde pînă şi zgomotul ne viciază 
sîngele“. Însufleţiţi iniţial de gîndul de-a atrage turiştii, 
localnicii pornesc să amenajeze grotele din D. Dar gîndul 
ascuns care-i roade e acela de-a le transforma în adă- 
posturi antiatomice. Cititorul e însă din ce în ce mai 
convins că genunele vor protegui oamenii nu doar în faţa 
cataclismului presimţit — ci vor fi mai curînd şi un refu- 
giu benevol, ca un protest, o revanşă a omului (acest ani- 
mal mărginit în fiinţa lui biologică şi „făcut pentru traiul 
mărunt de zi cu zi, în tovărăşia semenilor săi“) asupra 
civilizaţiei tehnocrate, dezumanizante — căreia îi este 
aservit. Refugiul la sînul pămîntului — imagine pe care 
trecutul său cel mai îndepărtat i-o propune omului de 
azi — reprezintă nu numai contestarea tarelor aduse de 
progresul tehnic („creşterea radioactivităţii, poluarea ae- 
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rului, apei, solului, sofisticarea alimentelor, intoxicarea. te- 
rapeutică“), dar și a celor spirituale, ţinînd de „hărţuiala 
audio-vizuală la care omul e supus prin intermediul in- 
formaţiei şi al publicităţii, de depersonalizarea sa în mulţi- 
mea urbană“. În miturile străvechi ale omenirii, ca şi în 
psihanaliză, imaginea grotei se asociază marilor imagini ale 
refugiului, semnificînd întoarcerea la mamă, deci la purita- 
tea şi siguranţa dintru începuturi, oferite generos de acest 
receptacol-matrice care este pîntecul cald al Terrei. O 
dezvăluire dureroasă a marilor contradicții ale societăţii 
de  „supraconsum'“, spune Gascar, iată ce este 
I'Arche, adică Arca străvechiul şi legendarul leagăn al 
umanităţii salvate. „Prisosul — spune scriitorul, a ajuns 
să coexiste cu penuria cea mai crîncenă ; [...] în anii din 


cum 


urmă s-a cheltuit mai multă materie cenușie şi bani pen- 
tru punerea la punct a avionului supersonic şi a televiziu- 
nii în culori decît pentru creşterea resurselor alimentare 
din lumea asta a noastră unde mai bine de un miliard 


“de ființe omeneşti suferă de foame.“ Privită astfel, L?Arche 


poate fi considerată şi reactualizarea modernă a străve- 
chilor minuturi despre sfîrşitul lumii şi unde, ca şi-n aces- 
tea, accentul cade nu atît pe sfîrşitul în sine cît pe pu- 
tinţa şi certitudinea unui nou început, a unei „renaşteri. 

Scrisă în anul imediat următor, Le Prâsage (Semnul, 
Prevestirea) denunţă de astă dată traumele aduse naturii : 
zdruncinarea echilibrului ecologic al planetei. Uzind de 
aceeaşi scriitură de factură novatoare, Gascar dă o proză 
ce nu se poate încadra riguros în nici unul din genuri, 
rămînînd ceea ce este: un semnal de alarmă, un semn al 
vremurilor. E consemnată dispariţia treptată, în ultimii 
ani, în regiunile boreale, a. lichenilor — plante. inferior 
organizate şi care au proprietatea să fixeze radioactivitatea 


„din atmosferă, Aceasta — crescînd — a dus la dispariţia 


numitelor plante, („O metodă aproape ştiinţifică de spio- 


naj“), [...] „denunţătoarele a ceea ce, pentru prima oară, 
ameninţă toate formele de viaţă de pe glob“. Referindu-se. 
la această carte a sa, R.-M. Alb&răs observă că lui Gascar. 
experienţele limbajului îi slujesc „să exprime acel dialog 
al eului cu lumea şi care este cîntecul profund al roma-. 
nului astăzi“ 1, 4 

În 1973, deci la cinci ani după consumarea evenimen= . 
telor din mai 1968, Gascar publică o nouă carte, Qartier 
Latin (Cartierul Latin). Celebra citadelă a învăţămâîntu- 
lui universitar francez „e cel mai bun post de observaţie 
pentru cine vrea să aibă ochii larg deschişi asupra tim- . 
pului său“. Gascar se numără printre aceştia. Cartea sa 
e mai curînd un amplu reportaj, uzînd de întreaga clari- | 
tate oferită de valenţele genului.2 Pornind de la parabola 
biblică a lui 'Tobie, care orbise la 56 de ani şi căruia 
fiul său îi redă în chip miraculos vederea, „dînd la o 
parte de pe ochi și azvînlind o pojghiţă alburie, ca pieliţa | 
unui ou“, Gascar sugerează că cei nevirstnici, la rîndu-le, 
„îşi pot şi ei aduce părinţii pe lume“, dezvăluindu-le noi 
înţelesuri ale lucrurilor. Bătrîneţea ar însemna, aşadar, nu 
atit să fii viîrstnic, cât „să fi îmbătrinit fără să descoperi 
adevărul“. Cu inteligenţă, cu bună-credinţă, scriitorul se 
apleacă spre generaţia tînără, încercînd să-i descifreze, 
să-i justifice crezul, cuvintele de ordine şi acea masivă ac- 


1 În cadrul anchetei deschisă de Les Nouvelles libte- 
raires (10 martie 1974) : Declin sau renaştere a romanu- 
lui, în articolul Les freres ennemis, pag. 3, 


2 Gascar a ilustrat reportajul în numeroase rînduri ; con- 
semnăm numai memorabilele sale volume mai vechi, - 
roade ale unor repetate călătorii în Asia: Chine ou- 
verte (China deschisă) şi Voyage chez les vivants (Că- . 
lătorie spre cei ce trăiesc). Amintim cu acest prilej, fără 
a o mai putea adăuga la parada operelor sale beletristice, 
şi activitatea lui Gascar de eseist şi dramaturg. 
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țiune de contestăre a progresului tehnico-ştiinţific care, în 
chip paradoxal, în loc să aducă oamenilor eliberarea — îi 
transformă în prizonieri ai unor structuri economice, soci- 
ale şi politice „rămase de-o îngustime şi de-o rigiditate 
arhaice“. 

* 

Dacă n-ar fi să examinăm decît motivul copilăriei, aşa 
cum apare el în cele trei cărţi autobiografice, şi care în 
ordine cronologică sînt: La Graine, Le Meilleur de la 
vie, Les Charmes, evoluţia în factura scriiturii este evi- 
dentă ; în La Graine Gascar uzează de procedeele obiş- 
nuite în asemenea evocări : un erou nevirstnic care des- 
coperă realitatea şi care concentrează în juru-i tot intere- 
sul, impunîndu-se atenţiei cititorului prin spectaculosul is- 
prăvilor declanşate de el. De notat însă că avem de-a face 
cu partea negativă a formulei : eroul e orfan, crescut de- 
parte de tată, de către rude puţin avute. Astfel că viziu- 
nea copilului (stranie uneori, ajunsă la o maturizare pre- 
coce) e sumbră, scăldată în tristeţe, ca însăşi copilăria 
sa lipsită de iubire. Motivul e scris aşadar în gamă mi- 
noră, ca şi în cazul lui Jules Renard (Poil-de-Carolte) 
(Morcoveaţă) sau al lui Herve Bazin, în cunoscuta sa 
trilogie 1. Faţa medaliei ar fi formula Anatole France (sau 
Creangă) : o copilărie plenară, însorită, eroul bucurîn- 
du-se de afecţiune şi îndestulare materială. Le Meilleur de 
la vie nu-i decît o verigă intermediară, deşi mai apro- 
piată ca factură a scniiturii şi ca modalitate de tratare 
a temei de Anii de vrajă, prefigurînd-o: lipsa unui erou 
unic, densitatea şi poezia contexturii frazelor, absenţa 


1 La mort du petit Cheval (Moartea căluţului), Vi- 
pere au poing (Cu vipera în mînă), ELU, 1964, Le 
Cri de la Chouette (Strigătul bufniei, în curs de apa- 
riţie în limba română.) 
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E je 4 ao she a A 
oricărei! precizări în legătură cu timpul şi locul etc.). 


Deşi ' Anii de vrajă nu epuizează obsesia, copilăriei. Aşa . 


cum am văzut, Apendicele la Arca e o nouă 


vită ca o încercare nemărturisită de polemică, de com- 
paraţie cu ceea ce a însemnat propria tinereţe, iar în 
Le Presage amintirea e neostenit prezentă : „Mă simt 
aproape de toţi copiii însinguraţi, mă regăsesc în fiecare 


. . ce î . . y 
din ei“. Poate şi pentru că maturitatea şi bătrineţea, 
chiar cînd aduc cu ele împlinirea, înseamnă fără voie 


A ZA ta SI 
o încercare de întoarcere în timp, închipuind cumva miş- 
carea unui arc ale cărui capete tind să se atingă. ! 


A p . .. .v. . 4»; . | 
Întrucît ar întruni Anii de vrajă caracteristicile unui 


antiroman cînd, precum se ştie,! Gascar se numără prin- 
tre oponenții acestei formule estetice? Istoricii. literari 
(cf. Boisdeffre, Albârâs) pun totuşi curent alături pe 
autorul Gumelor de cel al Anilor de vrajă. O fac însă 
îndreptăţiţi de locul pe care atît Robbe-Grillet cît şi 


Gascar îl acordă în opera lor obiectului, existenţei reifi- — 


cate, chiar dacă ajung la rezultate diferite. 

Cum vom vedea, Anii de vrajă evită prin întreaga sa 
alcătuire coordonatele definitorii ale genului romanesc, 
avînd chiar valoarea unei contestări a modalităţii tradi- 
ționale de structurare a prozelor despre copilărie. Eroul 
cărţii lui Gascar e colectiv: un grup de copii, nein- 
dividualizaţi în vreun alt fel (nume etc.) decît prin 
vîrstă (cea adolescentină“, care-i opune adulţilor, iar în- 
tre ei prin diferenţa de sex (băieţi, fete). Este, “putem 
spune, şi singurul personaj, cei mari nefiind decît nişte 
comparşi situaţi undeva în fundal, partea lor părînd a 


1 Cf. R.-M. Albârăs, Le roman  d'aujourd'hui, (1960— 
1970, Albin Michel, 1970, p. 201. af: 
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ş revenire . 
autobiografică, la rîndu-i, Quartier Latin poate fi pri- 


fi doar zgîrcenia (la iluminatul casei, la îmbrăcăminte), 
abrutizarea „de pe urma muncilor istovitoare la cîmp şi 
dovedindu-se mai curînd lipsiţi de înţelegere faţă de cei 
nevârstnici. Derularea (mai exact, poate, descrierea) pu- 
ţinelor episoade propriu-zis narative (dialogul e cu totul 
absent) se va desfăşura invariabil la persoana întîi plu- 
ral. În cartea lui Gascar lipsesc reacţiile individuale, deo- 
sebitoare, ce-ar putea caracteriza sau impune atenţiei pe 
unul sau altul dintre copii. Accentul cade deliberat 
nu pe ceea ce e propriu şi personal, ci pe unanimitatea 
în manifestare. Identificarea pînă la contopire cu gru- 
pul Le pe de o parte procedeul prin care este boico- 
tată entitatea de „personaj“, caracteristică prin excelenţă 
povestirilor realiste autobiografice, iar pe de alta, pro- 
cedeul ce sugerează complicitatea acestei vîrste de hotar 
cu o realitate unanimă, apropiată: lumea în totalitatea 
ei (natură, elemente, vieţuitoare) le vorbeşte într-o limbă 
a cărei cheie copiii o deţin, pentru că e o lume de 
taină, numai de ei ştiută, mai vie, mai adevărată decît 
cea obişnuită şi în care sînt proiectate propriile lor 
dorinţe şi aspirații. O privesc cu un ochi nou şi nealterat, 
descoperind în ea ceea ce vor cu toţii să vadă şi resimt 
nevoia să vadă, împărtăşindu-se în comun din sentimentele 
ce le inspiră: teamă, bucurie, ispită, aprehensiune, spe- 
ranţă. Desfăşurarea. naraţiunii nu e unitară, nici lineară ; 
dacă ar fi să reprezentăm grafic materialul Anilor de 
vrajă, acesta ar lua un aspect poantilst: pete de culoare 
grupate laolaltă, fără o ordine anume şi, necondiționate 
cronologic cum sînt, intervertibile între ele, putînd lipsi 
una sau mai multe (şi invers : putîndu-li-se adăuga altele) 
fără a provoca un hiatus, sau o încărcătură de prisos. 
Puţine dintre aceste aglomerări de celule sau alveole alcă- 
tuiesc în sens strict naraţia unui eveniment şi deci au o 
intrigă, un suspens, un deznodămînt. Amintim episodul cu 
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şi acesta din urmă (cf. Le parti pris des Choses, De partea 
lucrurilor), Gascar a reinventat în felul său limbajul poetic 
(realizînd de fapt o antipoezie), abătîndu-l din tiparele 
sale ştiute, clişee devalorizate, şi înturnîndu-l la surse, adică 
la obiectul însuşi, situat în prim-plan şi impunindu-se „ca 
nou“ privirii, în toată nuditatea sa materială. e pagini 
întregi în Les Charmes în care privirea „iscodeşte“, rapor- 
tînd minuţios şi exact ceea ce descoperă. Sînt a ie: 
(şi totdeauna pornind de la un obiect sau fiinţă [ia 
central), cu aparenţa unei digresiuni gratuite, alcătuirea 
„a ceva“ (a biciuştii, a ulciorului, a păianjenului, a: bur- 
dufului de suflat în foc sau a curselor de prins păsări) 
ca şi toate posibilităţile -de întrebuințare sau „de joacă 
oferite de acestea, dînd senzaţia de epuizare, de investigare 
exhaustivă a utilităţilor (unui lucru) sau a sentimentelor 
inspirate (de o fiinţă). Adevărate nuclee stelare -— pote 
că imaginaţia îşi ia zborul, divagînd un timp, elaborînd 
asociaţii neaşteptate, comparații şi metafore inedite, reve: 
latoare ale unui adevărat univers nou, neaşteptat şi izbitor 
de viu, ca apoi să se întoarcă iar la matcă, . la punctul 
stabil de unde plecase. Aceasta este și definiţia pe care 
Bachelard o dă poeziei : „...pornirea către o lume cu totul 
nouă...“ 1, spre acele „imagini netrăite, imagini pe care 
viaţa nu le pregăteşte şi pe care poetul le creează. E vorba 
să trăieşti ceva ce hu s-a mai trăit şi să te deschizi unei 
deschideri de limbaj“2. Utilizarea cuvîntului la Gascar 
capătă adevărată putere demiurgică. ş ză 
Aplecarea atentă către lumea obiectuală nu este is 
niciodată la Gascar anihilantă pentru personalitatea imi 
În timp ce universul lui A. Robbe-Grillet, populat pînă 
la saturație de obiecte, este şi reductibil la acestea: 


moartea fetiţei, la fel cel despre cornul de bivol sau po- 
vestirea turbării cîinelui. Timpul (istoric) nu este precizat 
în vreun fel, accentuînd o dată mai mult opoziţia faţă de 
romanul tradiţional al copilăriei. S-ar putea vorbi, în cazul 
Anilor de vrajă, numai de un timp al vîrstei, rezultat din 
zona de interferenţă a două sfere : cea închipuită de lumea 
copilăriei pe care o părăsesc, cea a maturității, în care 
încă n-au pătruns, şi care-i atrage, plină cum e de neîn- 
doielnice promisiuni. Moment al schimbărilor, fugarnic . şi 
nestatornic între toate, dar care-i face pe copii să se simtă 
plini de stinghereală (cu hainele rămase prea scurte şi 
prea strimte, cu miinile ieşind dizgraţios din mîneci) sau 
cuprinși de pudori neaşteptate, să-şi manifeste preferinţele, 
să se simtă rivali. Locul (nu al acțiunii, ar fi impropriu 
spus), de asemenea, nu e precizat, situarea în spaţiu fiind 
dată de unele repere vagi: livezile de „măslini, turmele de | 
tauri, arșiţa soarelui — ar indica o zonă undeva în sudul 
Franţei, mai mult spre Provența decît spre Aquitania 
paternă (P&rigord). 
Într-o mare măsură, despre Anii de vrajă s-ar putea 
spune, ceea ce se spune despre multe din textele experi- 
mentale : că important e nu ceea ce spun, ci cum spun. 
Fără a putea fi redusă la o simplă experienţă de limbaj, 
această carte a lui Gascar se evidenţiază şi prin factura 
deosebită a scriiturii, foarte apropiată de cea a poeziei: 
prin densitatea, prin desăvirşirea descrierilor artiste, în 
manieră flaubertiană 1, dar şi prin atenţia acordată uni- 
versului obiectual, lumii materiale în genere, îndreptăţind 
deopotrivă, referinţa la Robbe-Grillet dar şi la Ponge?. Ca 


1 Cf. R.-M. Albârăs, Histoire du roman moderne, 
ed. cit., p. 340. 


2 Cf. P. De Boisdeffre, articol omagial, Les Nouvelles 
Litttraires, 19 iunie 1969. 


1 Cf. Gaston Bachelard, La poctique de lespace, PUF, 
1967, p. 12. 
2 Ibidem, p. 13. 
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„A. Robbe-Grillet «geometrizează» lumea printr-o descriere 
minuțioasă şi neutră“, spune Alb&res 1, iar Michel Mansuy, 


despre acelaşi : „„...devitalizează şi dezumanizează lucrurile, 


pe alţii, pe el însuşi, el însuşi e transformat în lucru, e 
reificat“ 2. La Gascar, adaugă în continuare Alberăs, „lumea 


îşi păstrează mirosul şi intimitatea ei de lume pe care-o. 
simți, ataşindu-se puternic, dens, de ceea ce s-ar putea | 


numi patetismul sensualităţii“. Nu e vorba de un patetism 


romantic, cu gestică şi sentimente insistent clamate, ci de . 
un lirism reţinut, contenit şi controlat cu bună-știinţă, | 
„cerebralizat“ în mare măsură, corijat adică de rațiune şi 
expus cu oarecare uscăciune. Cititorul, odată aflat în po- 
sesia „cheii“ (şi pentru proza lui Gascar e necesară o. 
asemenea cheie) începe să o descifreze, să-i repereze sim- 


bolurile şi sensurile, Deşi omul e cel care se află situat în 
permanenţă în epicentrul universului lui Gascar, universul, 
la rîndul său, pare a fi 
însufleţit în totalitatea sa: lumea anorganică este mai 
curînd preorganică, fiinţa umană, la rîndu-i, se poate simţi, 
ca în vechile mituri, înălțîndu-se din pămînt, întinzîndu-se 
arborescent în toate părţile ; animalele, ca nişte vechi 
totemuri hibride, se alcătuiesc din părţi umane şi părţi 
animale, purtătoare toate ale unor înțelesuri, ale unei în- 
fiorări fantastice, oarecum neliniştitoare. Titlul francez al 
cărţii: Les Charmes: farmece, sortilegii, vrăji — ar voi 
poate să sugereze tocmai această realitate transfigurată, 
pusă cum e sub semnul corespondenţelor şi-al simbolurilor 
ce-şi răspund unul altuia. Un simbolism oniric, re-inventat 
de fiecare generaţie în parte în momentul cînd se inte- 


1 R.-M. Alberăs, Le roman d'aijourdhui 1960—1970, 
ed. cit., 1970, p. 201. 


2 Etudes sur Pimagination de la vie, Jos& Corti, Paris, 
1970. 


18 


y 


un receptacol imens, populat şi 


grează vîrstei adolescentine. E vorba aşadar de o arhetipo- 
logie a vîrstei, de acele manifestări arhaice, de situtaă 
rezumative, condensatoare ale experienţei Baifice, de i pui 
a speciei şi legate de fenomenele repetitive din iai 
sau ale naturii umane. Simboluri ce transpar mai cu seatbă 
în activitatea ludică (de joc) a copiilor sau cu care aceştia 
investesc «elementele naturii, uneltele casnice, vieţuitoarele. 
proiectînd asupră-le propriile lor dorinţe şi vise, ca 9 
compensație şi ca o revanșă asupra realităţii de a sti zi. 
Imaginaţia îi înzestrează cu simţuri „în plus“, făcîndu-i 
vizionarii, posesorii unei lumi a invizibilului — care pent 
ei este o prezență şi se defineşte prin ceea. ce există iar 
ceilalți nu văd — în timp ce pentru adulţi ea nu se 
defineşte decît prin absenţă. Există în La Graine anumite 
repere individuale, obsesii ale unor date reale autaliidgeă: 
fice : animalele (semnificînd teamă în faţa realităţii ostile, 
a viitorului precar) ce biîntuie visele copilului, rîul SR 
apa verzuie, nămoloasă şi înceată („nu există sua care = 
nu-mi fi mîngfiat un pic suferinţa“), curăţitorii de Drob, 
joaca cu bicele, joaca în hambare etc. În Anii de vrajă, 
acestea s-au înglobat unor repere generale, căpătînd isa 
nificaţie de simbol şi contribuind la proiectarea dopilăitel 
în dimensiunile ei mitice. Apa — nu atît jocurile iat e 
cu stropitorile şi ulcioarele, nici scena finală a iii = 
unda tulbure a rîului (traducere a instinctului aolie) vi 
construcţiile de vis, palatele de apă imaginate e copii pot 
semnifica speranța în existenţa unei lumi a, Brie Mă: 
desăvirşite ; fluiditatea elementului lichid favoriacăeă, i ig 
tuirea unor alte lumi posibile, opuse durității, imobilităţii 
şi uscăciunii celei terestre. Aerul, condensat în irită 
de suflat în foc apoi plimbat prin păr, pe gură şi pe tip 
se identifică unei persoane ghiduşe, care glumeşte e cer 
gherit, celei sau celui aşteptat. Focul, element masculin 
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(opus celui feminin al apei), prefigurează tăria arzătoare. 
a flăcării erotice. Pămintul — este matricea vieţii „a 
schimbului şi a osmozei, a diluţiei eului în altceva şi a 
supravieţuirii prin transfer, a uitării, a fugii de destin“. 
Copacii (plantele în genere) reprezintă punctul de inter- 
ferenţă, sinteza elementelor primare : apa, aerul, căldura, 
lumina, pămîntul. Sînt intermediarii puterilor cereşti şi ale 
nopţii : „cos noaptea de zi“, ă 
Tema animalului în opera lui Gascar e una dintre cele 
mai importante, impunîndu-se de la început cu Les Bâtes 
şi prefigurind oarecum factura motivelor obsesionale ale 
scriitorului. Fiecare specie de animal, cu caracteristica ei 
dominantă, constituie ca un fel de „stare secundă“ în care 
omul se regăseşte pe sine, ca şi cum şi-ar contempla, cuprins 
de mirare dar şi pătruns de un simt fratern, „propriul 
chip răvăşit într-o oglindă ştearsă“ (Les Bâtes). Sînt şi 
cele două registre principale pe care se axează atitudinea 
faţă de animal: identificarea cu el, cum se întîmplă în 
nuvela Caii (Les Bâtes), animale nobile, cu forme gracile, 
înnebunite de spaimă la auzul canonadei, al avioanelor în 
picaj şi-al întregului flagel declanşat de om, sau confrun- 
tarea cu „jivina“ — nuvela Între cîine şi lub, una dintre 
„cele mai tulburătoare, unde violenţa şi neomenescul sînt | 
întrupate de cîinii dresați să atace omul, şi într-atât de 
obişnuiţi cu întunericul, cu tenebrele şi noaptea, încît nu 
se opresc din lătrat decît în clipa cînd se ivesc zorile. 
Animalele populează într-o mare măsură Anii de vrajă. 
Copiii în nevirstnicia lor, n-au ajuns încă să-şi înăbuşe 
reacţiile primare, fruste, aşa încît sînt mai aproape de 
animale prin comportarea lor netrucată, instinctivă, decît 
de om. Unele, prin hidoşenia lor, le stîrnesc teama : a se 
vedea scena cu păianjenul, una din cele mai specifice 
pagini Gascar. Asupra altora, Printr-un transfer al libido- 


ului caracteristic acestei virste, se revarsă mari cantităţi 
afective : scena cu tăuraşul Manoum, „iubit““ de una din 
fetiţele grupului. În general, ca „replică“ a omului, ani- 
malele ajung să simbolizeze ceea ce copiii ar dori sa: fe + 
părtaşi ai acelei lumi „mai adevărate“, e tza de 
vieţuitoarele originare, cu forme mari, desăvîrşite, ce Bu 
ajung niciodată să fie prinse în capcane ; sau se tem să 
fie : câinii cei gălbui, costelivi şi famelici, împerechindu-se 
fără nici un sîrg, ca nişte automate, închipuiesc decăderea 
în instinct şi înjosire. Căutînd bine, oricărui lucru din 
carte i se pot desluşi înţelesuri : foarfeca, cea cu care fetele 
lucrează de zor la trusoul de zestre, devine simbol al 
emasculării, al feminizării şi domesticirii agresivităţii mas- 
culine. Înarmate cu ea, fetele atacă tot ce e ascuțit (pi 
cipiul masculin, reprezentat prin obiecte alungite, unghiu- 
lare — forma percutantă a donatorului) i: totul, 
dînd forma ovoidă a receptacolului primitor. În timp ce 
pentru oamenii mari mîna nu-i decât un simplu instrument 
ce pecetluieşte încheierea unui tîrg: „bate palma“, sau 
unealtă de muncă (miini umflate de trudă), pentru ado- 
lescenţi ea devine simbolul unei virilităţi ieşite ai comun 
(pecetea unei mîini mari, întipărită cate fo pt sat), 
sau personifică obiectul iubit în întreține "ui (degetele 
fetelor ieşind din mănuşi, episod din cele mai tandre), sau 
obiect al mîngiierii, al îndrăznelii. Erotismul difuz ce plu- 
teşte în toate episoadele fără excepţie e dealtfel şi a 
cel mai uşor sesizabil, se află la capătul tuturor pisat, 
„travesteşte“ întreaga activitate ludică a caiet Ape Se 
mai cuvine să adăugăm că e de o mare puritate, ca nu 
presupune cîtuşi de puţin imixtiunea maculantă a celor 
mari şi că dorinţa de cunoaştere erotică se confundă per- 
manent, presupune, mai exact, dorința de pynoagiiăe în 
genere, accesul la înţelepciune, la renașterea spirituală, la 


ăşi ilăriei i : mitic, însemnat de reperele cele mai generale, de situațiile 
depăgirea copilăriei. Cheia  strecurată meşter de copii exemplare, cu valoare arhetipală. Referinţa la copilărie- 
a e A e aa piei adolescenţă (perioadă de început, de introducere în exis- 


iei Slipple: virtuți inădăliare, ei a închipui însăşi cheia tenţă) oleră pretextul recapitulării simbolice a cosmogoniei, 
i i gl grei a Roua Petit a condiţionării fiinţei umane -de către întreaga lume mi- 
i vai Na nea caiac ăzai og a II Și nerală, vegetală şi animală, căreia omul îi aparţine prin 
ea paie cau la vinipiatoare,, PuRtăNBĂRR toată ctre sa biologică. Astfel, „în romanele neroma- 
Sa ue d inainte 16 gg E neşti ale lui Pierre Gascar omul nu e prezent decît pentru 
îi mită Mod. a di sia chemarea lumii înconjurătoare şi pentru a-i răs- 
punde“ 1, stabilind un adevărat „dialog cu isi i 
Adevăr exprimat tot mai insistent de Gascar în ultimele 
sale lucrări (I”Arche, Le Presage), ca un fel de Tăspuns 
la ameninţarea pe care o simte plutind asupra integrităţii 
omului ca fiinţă biologică şi asupra mediului ce i-ar putea 
deveni ostil, din prieten cum i-a fost la Aiece (upi 

S-ar putea spune în legătură cu Anii de vrajă că repre- 
zintă mai mult decît o demonstraţie de cum se poate spa 
astăzi o carte despre copilărie. Dedicînd lui Gaspar un în: 
treg capitol (Realismul fantastic al lui Pierre Craoaar) în 
cartea sa Littrature horizon 2000, R.-M. Alberes face 
pronosticuri asupra Iiferaturii viitorului aşa cum se Ai 
vede ea din producţiile ultimelor decenii şi îl aşază pe 
Gascar printre reprezentanţii acesteia. Căci romanele „ne- 
romaneşti“ ale lui Gascar se află la jumătatea drumului 
dintre romanul tradiţional, cel care apare azi comoreniii one, 
cu întreaga armătură a trucajului său? şi viizile iu 
noului-roman (de formulă structuralistă, grupat în jurul 
revistei Tel-Quel) şi care tratează limbajul ca pe un scop 


tărîm ascuns îndărătul 
obişnuitelor realităţi“. După cum scene arhetipale, reve- | 


latoare ale unor adevăruri profunde intuite de copii sînt. 
şi cele ale perechii din barcă, fată şi băiat stînd cufundați 
în tăcere şi nemișcare ca în moarte, sau scena părinţilor 
surprinşi în somnul odihnitor de după îmbrăţişări şi părînd 
la fel de țepeni şi nemişcaţi ca morţii. “Tot funerare şi 
aspre ca un giulgiu par şi oghialurile de nuntă brodate 
de fete — dragostea aducînd mai curînd a îndatorire şi-a | 
constrîngere decît a plăcere. Eros apare indestructibil legat 
de 'Thanatos, principiul său opus şi pereche, condiţionîn- 
du-se şi presupunîndu-se unul pe celălalt. Ca şi în cere- 
moniile legate de pubertate din vechile mituri, Gascar 
aminteşte faptul că procrearea e inseparabilă de condiţia | 
muritoare a omului. E într-un fel răscumpărată prin 
moarte, aceasta din urmă fiind neîncetat confirmată şi 
dezminţită de fiecare individ în parte : sucombă prin pro- 
pria-i fiinţă pieritoare, se salvează prin ceea ce a pus la 
adăpost, prin produşii procreării sale —— ciclul repetindu-se | 
la infinit sub forma acestui tribut dat morţii pe din două. 

Renunţînd la valenţele oferite de prozele realiste despre 
copilărie, în care accentul cade pe sincronic, pe condiţio- 
narea imediată a unui anumit timp şi spaţiu, pe ceea ce 
e unic şi nerepetabil, Anii de vrajă cîştigă în profunzime, 
în intenţia realizată a cărţii de-a ilustra diacronicul, prin 
proiectarea condiţiei copilăriei, a omului chiar, într-un timp . 


1 R.-M. Alberes, Litigrature horizon 2000, Albin Michel, 
1974, p. 250. . $ 
: e alocuţiunea finală Lecons et perspectives ardă 
Michel Mansuy la Colocviul de la Strasbourg (nr. i: 
Positions et obppositions sur le roman contemporain, E 
Klincksieck, Paris, 1971. 
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să 


în tie iar nu ca pe o modalitate de exprimare. Caracte 
rizinglu-i proza drept „realism fantastic“, „realism oniric“, 
„irealitate poetică“, R.-M. Alberăs nu face decât să n 
3 mească în felul său atributele unei scriituri de mare asi 
ginalitate şi care e rezultatul topirii într-un creuzet perso- 
nal al unor modalităţi de expresie mai vechi, fructificate 
ŞI revigorate de căutările unor formule artistice novatoare.. 


ANGELA CISMAŞ. 


PĂRINŢII NOȘIRI PUNEAU ÎN TOAIE 
spiritul de economie: foloseau ulcioare ieftine, 
date doar în partea de sus cu smalţ de culoare 
galben-verzuie. În cuptor, smalțul cursese și se în- 
chegase formînd ici festoane, colo stropi, ca nişte 
lacrimi scurse dintr-o lumînare. În umbra întu- 
necoasă a caselor din sat, pe timp de vară ulcioa- 
rele străluceau oarecum. La depărtare de mai bine - 
de un metru, legat la ochi, și tot ai fi simţit ră- 
coarea apei. Cu toate că nici o picătură nu îm- 
brobonea partea rotunjită a vasului, acolo unde 
lutul gol îşi păstra toată asprimea. Trebuia să te 
apleci cu faţa chiar peste gura ulciorului, ca să-ţi 
dai seama că într-adevăr apa răcorește astfel cor- 


pul crovului. 


Apa ne răspundea numaidecît printr-o sclipire 
bătind în alb sau albăstrui, iar umbra coroiată pe 
care o desena giîtul ulciorului scădea după ceasul 
zilei, sau după cum era luminată odaia unde ne 
aflam. Dacă te aplecai ceva mai mult, zăreai 
într-o parte, drept la nivelul apei, ieşitura buzei, 
alcătuind ca un cioc în exterior. Pîntecoase, în- 
coronate de toartă, ţintindu-te cu ciocul lor lu- 
citor, ulcioarele păreau a fi niște cocoși ai tăcerii. 

Ca să bem, ne mulțumeam cel mai adesea să 
luăm clonţul în gură şi să sorbim apa. Era de-ajuns 
să apleci vasul puţin spre tine. Cîteodată, o bu- 
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Ca să le răcorim, ne ţineam palmele lipite de 
vas, ceva mai jos de locul unde începe să se ro- 
tunjească. Ni se părea că simțim pe ele întreaga 
greutate a apei, acum zăgăzuită în ea însăși cu 
vot atîta putere şi concentrare ca și cînd s-ar fi 
înturnat în noaptea ei inaccesibilă, de partea cea- 
laltă a oglinzii puţurilor. 

În fiecare an, vara, apa revenea astfel în viaţa 
noastră sub înfățișări familiare. Ulcioarele îm- 
prumutau ceva din viaţa animalelor. Fragilitatea 
le dădea un anume loc în dramele copilăriei. 
Pînă acolo încât îţi venea să crezi că nu fuseseră 
făcute decît ca să le provoace. Alte vase, mai re- 
zistente, ar fi putut să le înlocuiască. Neindoielnic 
că ne foloseam neîncetat de ele numai pentru că 
dădeau pe faţă întreaga noastră stingăcie și zăpă- 
ceală. Reprezentau elementul unei încercări iniţi- 
atice, Aveam să le spargem, printr-o mișcare gre- 
şită, de ieşitura pietrei prin care se ivea ţeava 
pompei. Aveam să le spargem unele după altele 
pe toate ca și cum, pentru a atinge vîrsta judecă- 
ţii, ar fi fost nevoie să ne aflăm de mai multe ori 
la rînd cu picioarele în cioburile de lut, la fel cum 
stau puii printre cojile de ouă. Unelte ale farali- 
tăţii, pentru noi ulcioarele se deosebeau de cele- 
lalte obiecte uzuale din casă. Erau înconjurate de 
nimbul și fascinația exercitată de religiile care te: 
sortesc damnării în chip sigur. 

Nici un alt recipient, în afara stropitorilor, 
poate, nu putea prinde astfel apa în cursă. Era 
ca și cum acest element lipsit de formă ar fi ascuns 
o sumedenie de înfăţişări în care, cînd le vom fi 
adus la lumina zilei, aveam să recunoaștem ho- 
tarele unei lumi întregi. Ulcioarele, stropitorile, 


Ulciorul aflat în umbră, Tăcerea, vara — strîngeau 
apa Cit puteau ; o închegau puţin cîte puţin, fără 
s-o lipsească de fluiditate, făcînd-o să se concen- 
treze pină într-atit încât nici nu mai asuda prin. 
pereţii poroşi ai lutului. Într-un anume moment. 
al după-amiezei, în toate casele din sat, găseai un. 
chiup de mercur pus pe chiuveta din bucătărie. 

„De fiecare dată cînd isprăveam de tras o înghi- 
ţitura, ciocul cel mic din care apa se retrăgea avea 
asupra limbii noastre același efect de absorbţie pe 
care-l au vasele în care ai făcut vid. Respirația 
restabilea echilibrul, senzaţia că ești absorbit nu 
dura decit o clipă. Îndeajuns totuși, pentru a afla 
intr-asta un răspuns, o îmbiere la a inversa rolu- 
rile, dorința de-a dărui puţin din limba noastră 
apei. Dar solicitarea încetase. Apa nu intra pentru 
multă vreme în joc. Năzuia spre inerție spre imo- 
bilitatea deplină. 

Scurta senzaţie de absorbţie ce-i întovărășea 
retragerea și făcea pentru o clipă clonţul burluiului 
să aibă rolul unei ventuze asupra limbii aducea - 
cu tresăririle furişe care străbat din cînd în cînd 
degetele une! persoane adormite căreia îi ţinem 
mîna. Era ca o dorință înfrînată sau venită de-a-.. 
du pt St încit ajungea la noi abia în clipa 

în sa se stingă. Și-apoi, zămislită de-un 
VIS, întrucît ne sd ae Pa Zână să 
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intru geneza aceasta. Să scoţi apă — 
răpire în plină noapte. Descopereai repede că duci 
cu tine o făptură nestatornică, clipocind, iţin- 
du-se în nenumărate mici talazuri, asemănătoare 
unui întreg cuibar de Puişori speriaţi, rotunjită 
dintr-o dată ca un fel de dropie. Curînd, imagi- 
nile acestea dispăreau, fără însă ca apa să înceteze 
de-a mai semăna cu o pradă vie. 

Adesea, cînd ne întorceam de la cișmeaua pu-. 
blică, ne aplecam să privim apa ostatecă în ulcio- 


rul ţinut în mână. Dar mișcările i se potoleau 
toate ca ne aflam în miezul zilei iar 


A 

curînd. Cu 

strălucirea soarelui era în toi, apa ne trimitea un 
în care zăreai toată tristeţea 


reflex verzui, posac, 
asfinţitului. Și totuși, lucirea melancolică a apei ne 
îmbărbăta. Ne Tecunoșteam taina în unda ei, 
Aflam că nu sîntem singurii, în plină amiază, care 
să ascundem o umbră. 
Firavă complicitate, în lipsă de altceva mai bun. 
Ulcioarele nu ne mângiiau decît pe jumătate pen- 
tru că nu putem descoperi pe lume o viaţă a apei 
pe măsura deplină a vieţii noastre. Râul, ptrâul — 
nu răspundeau acestei nevoi. Pînă și marea, de-am 
fi cunoscut-o, n-ar fi putut-o îndestula. Aflam în 
ulcioare elementul zăgăzuit asupra lui însuși, supus 
unei mișcări uniforme, ce-l îndepărta de noi. ! 
Acolo se afla apa întunecată, cea asemeni unei | 
unde materne, adăpostită de faptul nopţii, și care 
ne-ar fi potolit dorințele, ne-ar fi dezlegat de pă- 
cate ? Unde se aflau, dimpotrivă, arcadele strălu- 
citoare ce s-ar fi putut alcătui dintr-un număr 
- îndeajuns de mare de jeturi întretăiate, şi gheizerii, 
cascadele, zidurile lichide, ploaia de stropi a valu- 
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rilor ce se sparg și pe Rt ni le închipuiam atunci 
Î îndeam la apa ? ir : 
cin ge E Sale s-o însuflețim vărsînd în 
jurul nostru conţinutul ulcioarelor cu mișcări BE 
cepute. Trebuia ca apa, ieșind. din gurgui, apă ps 
făşoare o curbă largă sau să unduiască așa cu îi 
face un şarpe ce-ar avea capul prins în clonţul 
vasului. Cîteodată, apa se spărgea în picături mari 
care luceau în soare și cădeau în PRuk At ZBo- 
mot. înfundat. Stropitorile, ţinute la înălțimea 
umărului și aplecate atit cît apa să nu curgă, pie 
deschizătură, slobozeau prin sită o ploaie Fată 
rotunjită într-o boltire trosnitoare, într-un fu 
i opi irizaţi. x 
E: aie era e de ulcioare sau de atrpgia 
tori, începutul acesta de feerie se isprăvea pci 
decât. Țișnitura dreaptă a ulciorului sau d ciztt 
ită a stropitorii se impuţina, își îngusta 3 Vii 
spre a sfirşi într-un firicel anemic, oi d id 
droaie de picături ce se prelingeau de-a. nasu u 
lui sau al tinichelei și păreau a se încleia de degete, 
ca și cum ar fi fost drojdia hr a a Reh 
Alreori, curioși să surprindem efecte bruta e. a 
vîrleam dinainte-ne, răsucindu-ne ca să ne aa 
avînt, toată apa dintr-o găleată, şi vedeam trecîn 
prin aer ceva ce s-ar putea asemui, datorită con- 
turului brăzdar în fişșii lungi, ca un mare petie 
japonez, BMitirae pe margini și de-o culoare 
: -sticloasă. p Ş 
ee ete încă de construcţiile la „crez a 
sam nedesluşit, palate de apă e pzvegi 
arena în soare, cu bolte alcăv i 
al ca sri ţişninde, cu ziduri incbei pd) tă 
dintr-un șuvoi. Cum nu le puteam afla, ne 
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țumeam cu îmblînzirea apei, ceca ce ar fi putut 
închipui doar imaginea minunii. Fabricam mași- 
nării de apă. Erau alcătuite dintr-un număr oa- 
recare de cutii metalice, așezate unele peste altele, 
cu spaţii impuse de arhitectura hidraulică al cărei 
simplu suport îl constituia această îmbinare. Găuri 
făcute în recipiente, platforme în formă de chiu- 
vete, ţevi meșterite din bucățele de trestie golită, 
canale cu cotituri bruște — diversificau mișcarea 
apei. Cîteodată se izbea de stăvilare și-atunci, dusă 
de viteză, sărea golurile, întinzînd peste ele o bară 
micuță de cristal plină de caneluri, ce părea a se 
răsuci în jurul ei la nesfârşit. 

Ne închipuiam scări de apă, poduri lichide, 
tuneluri săpate în fluiditate și, inventând un întreg 
limbaj ce desemna operaţiile abstracte cărora ne 
hărăzeam, vorbeam de tubaj, de înmuiere, de ecli- 
saj, fără ca totuși miracolul așteptat să se producă 
vreodată. Totul sfîrșea într-un soi de găleată pen- 
tru făcut dulceaţă. Apa, de fiecare dată tot mai 
puţin transparentă, verzuie, asemănătoare celei 
care în alte anotimpuri se strîngea în butoaiele 
așezate la capătul burlanelor, se scurgea în găleată 
făcînd zgomotul acela întristător. Ne grăbeam 
să o redăm circuitului, golind găleata în alte vase 
mai încăpătoare, și mecanismul — destul de ase- 
mănător, fără îndoială, celui al fîntînii lui Heron, 
despre care citisem că-i aducea multă bucurie și 
folos lui Rousseau în peregrinările sale din tine- 
rețe — începea iar să funcţioneze. 

Se întîmpla ca, potrivind vreun dispozitiv al 
mașinăriei, apa să încerce să scape. Alunecîndu-ne 
de-a lungul braţului ridicat, îndreptindu-se spre 
piept, ne dădea o senzaţie de frig atît de pătrun- 
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zătoare, încît ne lăsam păgubași şi stringeam din 
toate puterile spre trupul nostru apa fugită, pentru 
ca îmbrăcămintea și căldura corpului s-o poată 
absorbi. Începuse să nu ne mai pese de mașină- 
rile pentru azvîrliv apa. Dispreţuiam chiar şi 
ulcioarele care ne păgubeau cu puţinătatea con- 
ținutului lor și a căror fragilitate și formă, adu- 
cînd primitiv a animal, ne lega de lumea copi- 
lăriei. 

Stînd călare, seara, pe stropitoare, pe care avu- 
sesem grija s-o umplem ochi, așa cum faci provizii 
pe timp de foamete, ori cum îţi încarci armele 


“cînd e alarmă, ne simţeam pătrunși de-un senti- 


ment de putere. Prin coapse, frigul — şi parcă 
pînă și greutatea apei — urca în noi. Stringeam 
cu amîndouă mîinile ţeava stropitorii. Citeodată, 
făcîndu-ne vînt înainte, o înclinam, iar apa ţiș- 
nea dinaintea noastră, ieșită parcă din noi înșine, 
cu un foșnet asemănător celui scos de coada pău- 
nului cînd se înfoaie roată. Vibraţia apei, forțind 
găurile nenumărate ale sitei, se transmitea atît de 
bine trupului nostru, încît ni se părea că ne răs- 
pîndim în ploaia aceea împrăștiată și ciuruită stră- 
lucind în umbra serii și în care aveam să ne pre- 
facem la nesfârșit. 

Alteori, însetaţi, scoteam sita stropitorii. Ne 
aplecam înainte şi, vîrînd ţeava largă în gură, 
sorbeam apa, așa cum o sorbeam de obicei pe cea 
din ulcioare. Aveam dintr-o dată o senzaţie de 
greață, tăiată brusc de cea premergătoare înecu- 
lui. Năvala aceea de apă îngheţată ne tăia răsu- 
flarea. Descumpăniţi, ne trezeam stînd pe pămînt, 
Cu un gust de verbină şi de rugină în gură. 


Mai şi vorbeam în stropitori, cînd erau goale. 
Cele care nu folosiseră de mult purtau în adîncul 


lor o pînză micuță de păianjen. Umezeala care 
mai rămăsese de-a lungul îndoiturilor tablei o îm- 


podobise cu stropi mărunți, argintii, ca roua dimi-. 


neţii. Rosteam cuvinte absurde. Ni se întorceau 
ieşite din alte guri, pline dintr-o dată de-o gravi- 


tate a cărei pricină n-o înţelegeam, de parcă, în. 


vreme ce noi credeam că ne jucăm în această 
piaţă însorită, cineva ne-ar fi vorbit din fundul 
unei biserici, iarna, într-o seară de doliu. 

Doliul apei era, vedeam noi bine, una din legile 
acestei lumi. Nu în uscăciunea din timpul verii îl 
simțeam, ci în anume goluri întîlnite. în faţa 
noastră, din cînd în cînd. Vid de gradul doi. Nu 
consta într-o vacuitate aparentă: ci mai curînd 


în rezonanţa pe care o înlesnea. Pașii oamenilor | 


începeau să răsune de parcă ar fi mers pe fun- 
dul unei cisterne de curînd zvîntare. Despre sufe- 


rinţă sau despre moarte, se vorbea totdeauna în- 


tr-un loc larg, părăsit de curînd. Loc părăsit de 
cine ? De ce lucru retras în grabă sau care, de 


multă vreme, lipsea ? Simţeam cu toţii în clipele | 


acelea că se pierdea în depărtare marea prezență 
la care visam, Marea Apă descătușată, iar nu 
scurgerea noroioasă ce-ar fi putut aduce inundația 
sau potopul, ci Marea Apă crescută într-un palat 
strălucitor, cea care ne-ar fi învăluit în murmurul 
ei, făcîndu-ne surzi la orice zvon al durerii. 

În praful verii puneam la cale bătăi cu apă. 
Se încingeau atunci cînd.ne întorceam de la pom- 
pă cu ulcioarele şi stropitorile pline. Îngustimea 
deschizăturii vaselor, ca și poziţia toartelor, nu 
ne îngăduiau să azvirlim apa dintr-o dată, așa 
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cum am fi făcur cu găleţile. Apa nu putea ţişni 
decît pe cioc. Dar ca jetul să ajungă la o dis- 
tanță cît mai mare, trebuia să clatini zdravăn 
ulciorul, să-l prefaci într-un adevărat bici de apă. 

Nu atingea niciodată decît picioarele adver- 
sarului : destul însă ca să se simtă umilit. Fiecare 
din noi ştia, în aceste lupte, că apa ieșită din 
ulcior închipuia șișnetul udului. De aceea, cînd 
două ulcioare se ciocneau iar unul se spărgea, con- 
ţinutul i se răspîndea dintr-o dată, iar proprieta- 
rul ulciorului spart, cu picioarele scăldate, rămi- 
nea mofluz și rușinat, ca și cum s-ar fi scăpat 
pe neașteptate în pantaloni. 

„Jocul acesta ne făcea uneori să ne luăm de 
cîte-o fată, înarmaţi cu ulcioarele și stropitorile 
noastre, dar cel mai adesea fără a căuta s-o atin- 
gem cu-adevărat. Ne roteam în juru-i îndreptind 
jetul recipientelor în așa fel încît să cadă chiar 
lingă picioarele ei, strînse unul lingă altul. O în- 
chideam într-un cerc de apă. Cum nu-l putea trece 
fără riscul de-a se uda, și încă ceva mai sus, chiar 
pe locul unde prezenţa apei pe fustă ar fi căpă- 
tat alt înţeles, rămînea nemișcată, strîngîndu-și 
buzele, deși măgulită în sinea ei că e ca o floare 
îngrijită de-atiţia grădinari. 

Părea că nu vede cum unii dintre noi făceau 
ere în jurul jetului cu arătătorul și degetul gros 
de la mîna stingă, ca și cum ar fi ochit-o prin 
„ătarea armei. Câte unul nu mai putea răbda une- 
ori. Se îndepărta și, cu ochii ieșiţi din orbite, în- 
cepea să se învirtă în jurul lui, făcînd să se verse 
în dîre groase apa din stropitoare. Azvirlea jetul 
în toate părţile pe pămîntul uscat, așa cum te-ai 
înverșuna să acoperi o foaie de hirtie cu miz- 
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găleli furioase. Nu-i dădeam atenţie, ghicind cât 
era de necăjir și de rușinat. Ulcioarele și stropi- 
torile ni se goliseră. Dacă le-am fi dus la nas, am 
fi tras în nări un miros puţin amărui. Fata se în- 
depărta, sărind .pe deasupra prafului muiat cu mai 
multă cochetărie ca de. obicei. Ne îndreptam spre 
pompă cuprinși de oarecare istovire. Pe jos, prin 
piaţă, apa răspîndită în arabescuri și bălți începea 
să se înnegrească. : 

Va veni oare într-o zi Marea Apă? Încor- 
dindu-ne mintea, stăteam pentru o clipă nemiş- 
caţi lîngă pompă, printre viespile atrase de les- 
pedea jilavă, încercînd să ne-o imaginăm mai bine 
decîr iei pînă atunci. Ctitorie strălucitoare 
cu formă destul de imprecisă, Marea Apă (dar nu-i 
spuneam niciodată pe nume) reprezenta întîi. de 
toate o simplificare a zilei, o cristalizare a între- 
gii fericiri cuprinsă în lumina verii. 

Dacă Paradisul exista, nimic nu se putea împo: 
trivi ca undeva în cuprinsul său să se înalțe ca un 
lel de Fecioară uriașă de sticlă, cu braţele larg 
deschise, un palat transparent în care să ne învîr- 
tim înminunaţi, ca musculițele în mijlocul unui 
candelabru venețian sau, și mai bine, Paradisul 
să fie închipuit de Marea Apă închizînd în stră- 
lucitoarele-i structuri cbiide lumina mântuirii 
noastre. Substanţa însăşi a apei, contrastind atât de 
puternic cu întunecimea şi inerția restului lumii, 
ținea parcă tot de-o minune. De aceea, cînd ne 
închipuiam sălașul ceresc, în apă doar de puteam 
surprinde cîte ceva din făgăduielile sale. 

Dar apa nu era pentru noi numai un element 
exterior. Treceam neîncetat înlăuntrul - nostru o 
cantitate însemnată din ea, fără să devenim. alt 
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A ERIE, PE a 
element, ca- şi cum însăși viaţa noastră n-ar fi 


fost altceva decît un binefăcător sifonaj. Aici se 
ivea primejdia. Folosind puterile fizice pe care apa 
ni le dădea, aveam citeodată sentimentul că risipim 
o parte însemnată de paradis. Dar cum să rezişti ? 
Apa ne dăruia o ușurință trupeasca necunoscuta 
nouă înainte vreodată. Ţîșnind din ulcior ori din 
stropitoare, ne prelungea parcă, înzestrîndu-ne cu 
un soi de apendice sau de membru, pătruns pină-n 
capăt de simţurile noastre cele mai subtile. za 

Pe timp de vară luasem obiceiul să ne plimbăm 
aproape totdeauna cu o stropitoare după, noi. O 
tiram pe străzile înguste sau în pieţele pârjolite de 
soare. Un furnicar sau vreun cuib de insecte ne 
atrăgea uneori atenţia. Și-l stropeam, cu sau fără 
sită, după cum aveam chef.. Violenţa jetului făcea 
să ne sară pămîntul pe picioare. În scobitura co- 
rolei alcătuită de apa sărind pe de lături, se în- 
vîrtejeau pietricele și gîngăniile moarte. Ni se pă- 
rea că le simţim sub degete, într-atit de strinsa 
legătură statornicea apa între pămînt și noi. A- 
ceastă îngemănare între contactul direct și imuni- 
tate ne umplea de mulţumire. Dar era oare vorba 
de-o imunitate desăvârşită ? ai 

Să fi putut jura că așa stau lucrurile, <înd se 
întîmpla să îndreptăm jetul stropitorii, fără sită 
de astă dată, spre scobitura unui zid, unde vreun 
păianjen Își ţesuse pînza . prăfuită şi străpunsă de 
un deget de mănușă ? Cînd își vedea ascunzătoarea 
dusă de apă, păianjenul încerca să scape cu fuga. 
Trebuia să vărsăm asupră-i cataracte întregi ca să 
se prefacă în cele din urmă într-o grămăjoară 
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neagră (dar albă într-un anume loc, şi asta era 
cel mai rău) și încreţită. Atunci, ceva din păianjen, 
hidoșenia, veninul din el, începea să urce încetișor 
de-a lungul jetului de apă limpede năpustit peste 
el şi pătrundea în conţinutul stropitorii, apoi, în- 
tocmai ca un fluid electric, favorizat de conduc- 
tibilitatea metalului, trecea în mîinile noastre. Ni- 
mic otrăvitor: drumul de la păianjen la noi era 
lung. Ci numai un fior de repulsie. 

Şi cu acest prilej stropitul, stropitul răzbunător, 
se asocia în mintea noastră cu urinatul, făcînd o 
legătură mai directă între trupul nostru şi obi- 
ectul pe care udul îl atingea la capătul curbei. 
Udat din lăuntrul nostru, păianjenul pătrundea 
de-a binelea în noi, așa cum, după spusele cume- 
trelor, se întîmpla și cu razele lunii și vraja ci, 
cînd ieșeam noaptea să urinăm afară. Ne gîndeam 
cîteodată că folosind stropitoarea sau ulciorul 
trișam, apelind la un mijloc care ne masca nepu- 
tinţa. Dar apa se pricepea să ne amintească în 
fiece clipă netemeinicia puterii pe care o uzurpam. 

Fîntina era departe. Isprăveam repede apa din 
stropitori. Trăiam adevărate clipe de agonie cînd 
jetul se subţia. Lumea întreagă de-ar fi luat foc, 
n-am fi încercat o spaimă mai mare. Furnicarul 
se prefăcea într-un incendiu. Cercul insectelor fu- 
gind de apă se lărgea tot mai mult, aşa cum se 
întinde focul în iarba uscată, silindu-ne să dăm 
îndărăt. Păianjenul scăpat de la înec întruchipa 
o primejdie nu mai puţin gravă. Fuga îl ducea 
într-un loc neatins pînă atunci și asupra căruia 
aveau să se abată toate bănuielile: noastre pe viitor, 
ca și teama ce-avea să încolțească pe urmele lui: 
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ziduri molipsite, pămînt, pietre pe care toate ploile 
de peste iarnă nu le-ar mai fi spălat. 

Apa lipsea. Dar chiar și de-am fi putut să ne 
umplem stropitorile, n-am fi făcut-o. Descopeream 
că apa se prefăcea uneori într-o armă ce se-ntor- 
cea chiar împotriva noastră. Gingăniile pe care 
crezusem că le putem nimici fără primejdie, apa le 
lua cu ea, le ajuta să fugă mai repede și, arun- 
cîndu-le spre noi, lichidul ajungea la picioarele 
noastre nu așa cum îl știam, ci ca un val tulbure, 
mînînd pe margini fire de pai şi insecte vii, ase- 
mănător unei uriașe larve de apă cu nenumărate 
capete minuscule. Cînd ne dam la o parte, apa își 
găsea ascunzători, ne ţișnea din nou peste picioa- 
re, amestecînd în împroșcările ei furnici roșii, abia 
ameţite, urechelnițe azvîrlite de undă dar fără: să 
fie udate, ca şi nisip, spini, murdărie. Niciodată 
n-aveam să stăpînim cu adevărat apa. îi 

Dar faptul că putea să se înfăţișeze sub mii de 
chipuri și că-ţi scăpa mereu ne încuraja în gîndul 
că ţine de-o lume necunoscută. Recunoşteam în 
ea Marea Apă, principiul polivalent, produsul unei 
transubstanţieri divine. Ca să te poţi apropia de 
această apă-mumă care se ascundea sub atitea de- 
ghizări şi metamorfoze, trebuia desigur să înde- 
plinești anumite cerințe, să te arăţi plin de umi- 
linţă,. să te supui la cazne. Morala , se afla şi 
în ulcior, în paharul cu apă ce răsplătește setea. 
Se mai afla și în stropitoare, cea care, seara, in 
alte mîini decir ale noastre, răspîndea o ploaie 
binefăcătoare asupra plantelor. Dar întâi de toate 
se afla în puţul pe deasupra căruia, unul după 
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altul, se perindau aştrii veghetori. Se mai afla și-n 
pirîu, în rîu, în baltă. pietre, te A 
Doritori să dobîndim merite, ne supuneam în 
joacă la încercări, împingeam șetea atît de departe 
cît puteam îndura, Care dintre noi avea să rabde 
cel mai mult? Ca să arătăm cît sîntem de tari, 


înmulţeam ispitirile. Îngenuncheam lîngă stropi- 


toare şi ne aplecam. Apa curgea din ţeavă, proas- 
pătă, strălucitoare şi ca albită de spuma ce-o fă- 
cea trosnetul izbirii uşoare urcînd dinspre pămîn- 
tul unde, repede absorbită, dispărea. Cu faţa lîngă 
jet, îi luam din privire pe ceilalți drept martori 
ai minunii și ai plăcerii ce ne-o făgăduia apa. 

Nu era absurd să te lipsești? Prefăcîndu-ne că 
cedăm setei, ca să-i facem pe ceilalți să creadă că 
au cîștigat, ne aplecam în așa fel încît să atingem 
cu buzele apa ieșind din stropitoare. Aveam să 
bem. Deschideam pînă și gura. Adulmecam suflarea. 
apei. Cînd și cînd, se desprindea din jetul rapid 
şi tare ca un corp câte-o picătură ce ne cădea pe 
buze, minuscul punct răcoros, tot atît de trecător 
ca arsura unei scîntei. 

Aveam să bem. Ceilalţi se apropiau ca să se 
bucure de clipa dintii a înfrîngerii noastre. Cu 
pleoapele lăsate, ne uitam la apa limpede şi vie 
cum ne trece pe lîngă gură, mai-mai să ne-atingă. 
Nu mai vedeam decît asta, ca şi cum am fi-ţinut 
ochii lipiți de-o prismă mișcătoare. Culorile i se 
schimbau întruna, din pricina sclipirilor. Parcă 
ne lua cu ameţeală. Trupul începea să ne tremure 
uşor. Din adîncul fiinţei noastre, se vestea un fel 
de greață sau de hohot de plins în care'se şi 
amesteca un soi de plăcere necunoscută. Să muști 
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apa... Dar n-o mușcam. N-o apucam cu gura larg 
deschisă. Rămîneam tot acolo, în genunchi, însetaţi, 
orbiţi, clătinîndu-ne pînă cînd strop.toarea se Bo- 
lea. Atunci, înălţind privirea, descopeream că 
ziua s-a Întunecat dintr-o dată, iar dinspre pă- 
mântul înnegurat, jur împrejurul nostru, se înălța 
un groaznic miros de noroi... 


DIN ECONOMIE, AI NOŞTRI ÎNTÎRZIAU 
să aprindă lămpile. Nimeni nu ne vorbea. încît 
păream într-o lume numai a noastră. În vatră, îă- 
raticul pierdea din strălucire în fiece clipă ma 
numai dacă moţăiala nu scobora asupra pleoa e- 
lor o umbră de cenușă. Singura ieşire, vatra & 
Apucam burduful. Înainte de a-l îndrepta spre 
foc, îl încercam pe obrajii, pe ochii, pe buzele 
noastre. Era cea dintii prezență vie de multă vre- 
me încoace. Burduful ne vorbea. Fără nici un cu- 
Vint. Asta nu înseamnă că nu-i atribuiam o 
mulțime de sentimente. Îl făceam să aibă răsufla- 
rea intretălată, ca într-o povestire întreruptă de 
emoție, o. prefăceam în gifîit de spaimă, în răsu- 
flu de minie, sau o lăsam să iasă încetişor cum 
ar face cineva care renunță a se mai împotrivi si 
se predă cu un suspin. F pă 
R Zgomotul aspiraţiei, atunci cînd umpleam bur- 
uful cu aer, crea o așteptare îngrijorată. O pre- 
lungeam ţinîndu-l întins, cele două părți "de e 
despărțite una de alta. Cîtă greutate căpăta din- 
tr-o dată liniştea ! Burduful părea să adune în el 
intreaga amenințare izvorită din lipsa altcuiva 
din asfinţitul de iarnă și, în spatele nostru din 
uneltirile întunericului. Dar iată că o răsuflare de 
0 repeziciune mai curînd comică ne izbea obrazul 
Nălucile piereau. Comprimat de strimtimea gurii 
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“burdufului, puteai aproape pipăi aerul. Niciodată 


n-avusesem un confident mai apropiat. Ni se stre- 
cura printre buze, ne mîngiia în fundul gurii, 
aducând cu sine un gust pe care nu-l cunoşteam. 
Descopeream că se puteau face schimburi de răsu- 
flări, exprima prin ele sau desluşi într-însele ceea 
ce cuvintele nu spuneau. Pentru prima dată, ceva 
ce nu ţinea de ființa noastră respira la noi în 
gură. 

Burduful era făcut din două plăci de lemn, de 
forma asului de pică de la jocul de cărţi. Fără 
mînerele ce le prelungeau, ar fi semănat cu nişte 
inimi. Nişte foale din piele le legau una de alta. 
Fuseseră împodobite cu ţinte aurite, ca să accen- 
tueze, “desigur, linia curbă a conturelor. De-ajuns, 
ca burduful să capere ceva străin, berber poate. 
Ce era de mirare în asta ? Focul nu părea să ţină 
cu-adevărat de lumea noastră. Ai fi zis că-i adus 
de undeva. Era ţinut la distanță, în servitute şi 
bănuială. Şi era firesc ca acest exotism să se vadă 
şi la ustensilele trebuincioase întreţinerii lui. 

Asta nu înseamnă că burduful nu era un obiect 
familiar. Acordeonul lui din piele, strîns şi des- 
făcut întruna, căpătase prin unele locuri moliciu- 
nea subsuorilor de animal. Avea ceva şi din căl- 
dura unui animal şi răspîndea un miros de arșiță 
cînd suflai cu el în foc. Una din cele două plăci 
de lemn pe care ţintele de aur 'desenau arabescuri 
cra străpunsă de mai multe găuri, aşezate în chip 
de stea, prin care pătrundea aerul în clipa aspira- 
ţiei. O membrană juca rol de supapă, astupîndu-le 
cînd strîngeai burduful. e A 

Impunîndu-i alternativ mișcări contrare, era 
uşor. să faci în aşa fel ca membrana să se zbată 


de aer cu care ne miîngiiam o drăgălăşenie de-a 
altcuiva, sau, mai curînd, o parte din noi înşine, 
ceva mai mult decît complice : travestită. A 

Focul era pe cale să se stingă. O lumină albas- 
tru-lăptoasă, un fel de clar de lună al cenuşei, 
_ cotropea căminul. Ne înfioram de frig, ceva ai 
tare acum decir atunci cînd, ne auzisem rîzînd. 
Trebuia să descoperim un tăciune aprins. ii atit 
de singuratic uneori, încît l-ai fi putut lua si 
un ciob de sticlă colorat sau o bucată de pr 
roșu, din cele cu care cîrciumarii Damian îi 
rile la sticle. Apropiam de el ciocul burdu ului. 
Săreau scîntei, apoi se ivea o flacără galbenă ZI 
de lumînare, aducînd în îngrămădirea i E 
cina unei mișcări greșite, suflarea lui ne zburlea. cioturi pe jumătate arse și de eu >, seg 
părul. Recunoșteam în acest gest provocarea fu- BI ruia celor ce vin în ajutor. Curin p ra ca 
rișă a unei persoane care din vîrful degetelor, în. tețea. Nimic nu ni se părea mai de batjocu 
trecere, îţi strică pieptănătura și-și vede mai de-. decît lumina asta de priveghi ce părea să 3 sa 
parte de drum. Eram gata să sărim în picioare, să. prindă decît spre a dezvălui amploarea ezas 
alergăm după ea și, recunoscînd-o, s-o strigăm. vrului și care, în cele din urmă, răspîndea para 
pe nume ca să se întoarcă și s-o vedem zimbind.. pîrjolului. pa Sa 
A E pipa A au strigi. N-aveai cum da Scoteam pentru o clipă burduful din cămin 
un nume minii acesteia care, străbătind întuneri- j-i apropiam ciocul încălzit de fața noastră. Pă-. 
imi ai See cratita ă lăturasej trunseseră pesemne scîntei în el, pentru că răs- 
numaidecit trecutului clipa aceea plăcută, uitînd. pi i miros de piele arsi și :de cenușă. O 
a aa aortă stie adiere de cremene lovită şi de fier, adusă în cele 

e ine, eat:ezate Marti spre: Mi di ă de expirația foalelor, precumpânea. 
urechi și simţeam un gidilar ce ne făcea să ridem tă Dac + fe da pei d ceits» Du ca 
cu glas tare. Deodată, stupoarea înlocuia râsul. Pompasem apar aaa pu pad a 
Cine rîsese ? Noi, fără-ndoială. Numai că era pen- pleam iar bur lufu : pr ia 00 leac 
tru prima oară cînd rideam de altceva decît de dreptam i ct ră gin ed d detali 
vreo-întîmplare, de un cuvînt auzit, de un gînd.. de sensibil). Cui pi i eat pere sf. 
Descopeream ecoul denaturat al singurătăţii, de-. tate arzîndă îşi dă a sora de ue 
dublarea ce ne făcea să vedem în suflul cel scurt. o dată, aţiţind iar jă ; 


într-un ritm nebunesc, ca o aripă captivă. Prii 
zbuciumul ei, întrezăream înăuntru o umbră vie 
Ne ducea cu gîndul la burdufurile armoniului d 
la biserică. Atunci cînd ne sprijineam de instru: 
ment, le auzeam oftaturile ce introduceau în aco - 
durile de la Tantum Ergo prezenţa unei jivine în: 
dărătnice şi făceau ca picioarele doamnei ca 
patrona operele de binefacere, luptindu-se cu pe= 
dalele ca Sfîntul Gheorghe zdrobind balauru 
să întruchipeze lupta eternă dintre animalitate. și 
divinitate. 

Animalitatea burdufului cu care înteţeam focul. 
domestic punea între el și noi ca un fel de înțele- 
gere. Cîteodară, fără să băgăm de seamă, din pri-. 
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[5] . + 9 A) 90 des ci | 
răsuflarea prin deschizătura cămășii spre piept 
şi spre pâîntec. Pe 

Suflarea încinsă a focului aducea o arsură ce 
se răspîndea ca un val, cotropindu-ne felurite 
părţi ale trupului, ca și cum burduful, deși re- 
vărsase tot ce-avea înlăuntru, nu mai isprăvea. 
odată să-și dea duhul, acolo aproape de noi. Pe 
lîngă căldura ce continua s-o răspindească, se. 
simţea acum și dogoarea din vatră. Focul nu ar- 
dea într-atît de tare încît să-i simţim prea mult 
fierbinţeala. Băgam de seamă că prezenţa focu- 
lui putea, chiar și de la distanţă, să însuflețească. 
semnele cele mai tainice pe care le lăsase odi-. 
nioară în noi. Vindecată și uitată de multă vre= 
me, o arsură la mînă, la un deget, începea să se. 
facă simțită. O arsură căpătată cu o vară înainte, 
— începea să ne usture sub pielea vindecată. Focul. 
mocnea aţipit în noi, gata la aduceri aminte, așa. 
cum fac <finii de pe lîngă casa omului cînd se 
pornesc să urle pătimaș (înspăimîntaţi în același 
timp) la trecerea vreunui lup. Ne rămînea să 
aflăm de ce trecut pârjolit de arșiţă ţinea dorinţa. 
ciudată pe care vederea și vecinătatea focului o 
aţiţa în străfundul fiinţei noastre lăuntrice. 4 

Visam la focul acela care, fără s-o știm, avea. 
în noi trecut și amintire. Cum să ajungem la el? 
Părea uneori să existe fără materia ce-l hrănește.. 
Sub jetul de aer al foalelor, izbutea să se men-. 
țină fără suport, lavă suspendată, metal topit. 
gata să cadă. Transmutaţia lui nu se săvîrșea însă 
niciodată cu totul. Jarul, o clipă încins pînă la 
alb, îşi schimba încetișor culoarea, ca zahărul 
cînd se îmbibă. Curînd, cenușa depunea pe el 
aripioare zdrenţuite de fluturi de noapte, în vre- 
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me ce flăcările mușcau lemnul rămas întreg pe 
de lături. Avusesem totuşi destul timp să sur- 
prindem în inima aprinsă a focului un Început 
de alchimie, ca și cum am fi păşit dincolo de 
nişte porți de aur ce desfinţau tot ceea ce fă- 
cea din noi făpturi muritoare şi vinovate. 

Gura căminului era destul de încăpătoare ca 
să ne putem vîri capul și să-l înălțăm spre hor- 
nul care trăgea fumul din vatră. Între pereţii 
catifelați de funigine, se adunau volute domoale 
şi rotunjite în partea de jos, ca norii ce-i poarta 
în slăvi pe Aleși, în pozele religioase. Fie că din 
pricina focului nu se puteau mari la nesfârşit, 
fie că erau spulberate de vreo răbufnire a vintu- 
lui, zăream, sau ni se părea că zărim, câteodată, 
întunecimea strălucitoare a cerului de iarnă pe 
locul unde acolo, sus, se afla deschizătura ho- 
ceacului. Ne simţeam atunci în adîncul unei piv- 
niţe, ca și cînd deschizătura de deasupra acope- 
rişurilor ar fi fost a unei răsuflători. Focul ne 
antrena tot mai mult spre părţile joase, in noap- 
tea pământului, închişi într-un soi de nacelă au- 
mită, de ou luminos, de unde n-aveam să mai 
ştim nimic despre lume. za 3 

Singuri ? nu. De cum se săvirșea miracolul ace- 
lei cufundări în afara zilei, burduful ori flăcările 
zămisleau făpturi ce ni s-ar fi alăturat nouă. Le 
şi simţeam prin preajmă, răzlețite, încercînd să 
se închege, în ciuda întunericului iernii care le 
destrăma neîncetat, trimiţindu-ne în faţă răsufla- 
rea lor fără gură, punînd pe fruntea și pe coap- 
sele noastre mîinile lor de lumină sau vizibile 
pentru o clipă în răsuciturile parei, înălțindu-se 
în vatră spre capetele ce le lipseau şi pe care 
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păreau uneori a le înghiţi într-un soi de hăpăi 
tură înăbușită, fără ca vreodată să le apuce cu-a- 
devărat. 
Ne străduiam să privim cît puteam de mult. 
cu ochii larg deschişi, fără să clipim, la vatra nă- 
pădită acum de flăcări din toate părțile. Ni se. 
spusese că vulturii privesc tot astfel la soare. Ne. 
dădeam limpede seama că legiuirile obișnuite nu. 
erau făcute decir pentru făpturile tremurătoare,. 
care clipesc. Nu vieţuiau decît mulțumită pleo 
pelor, caronculelor, piclelor ce puneau cînd și 
cînd stavilă în calea luminii. Nu puteau trăi. 
ziua decît adumbrind-o de întunecimi, şi trebu-. 
iau, la fiecare trei secunde, să se cufunde, pre 
de-o străfulgerare, în orbire și-n noapte. Singu-. 
rul element dătător de odihnă pentru aceste fiinţe. . 
Sufletul le era după chipul şi asemănarea ochilor. 
lor slabi. Numeau „bine“ partea de umbră ce. 
le era dată în chip de refugiu în faţa strălucirii 
| 

soarelui și a focului. Pentru a fi despăgubire de 
faptul că nu puteau să-l înfrunte, li se predicase. 
bucuria şi sfinţenia de-a fi orb. ş 
Ochii ne ardeau. Lacrimile izvorite din pricina 
strălucirii se uscau de cum țișneau. Ni se părea. 
că și ochii noștri se măresc și încep să lucească 
la rîndu-le ca doi aștri. Suferință răscumpărată . 
de: zeci de ori de libertatea ce-o resimțeam. Cu. 
toate că nu ne mai jucam cu burduful, căldura 
răscolită de el în noi rămînea tot acolo. Ca. 
o sclipire, ca o irizare, supărătoare în cele din. 
urmă. Descopeream însă că purtam ascunsă înlă-. 
untru-ne singura fericire care putea pentru o clipă 
să nege lumea. X 
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Ne închipuiam domnia focului. Ne gindeam 
la ruguri aprinse, la cremaţiuni, „a incendii. Ne 
uitam la pisica ghemuită pe vatră, în timp ce în 
sinea noastră ne rugam întru împlinirea unei anu- 
me dorinţe. Pisicile erau în acest anotimp tele- 
garii focului. Cum stăteau făcute covrig în ce- 
nușă, o scînteie sărită dintr-o buturugă ce-ar fi 
trosnit cădea în blana lor. Trezite înainte de-a 
simţi vreo arsură, ci numai din pricina luminii 
ce se înălța din trupul lor, se năpusteau spre 
cea mai apropiată ieșire. 

Într-o clipă îşi schimbau înfăţişarea. Botul li 
se făcea osos, prelung. Nu le mai zăreai ure- 
chile. Ochii căscaţi şi ieşind din orbite semănau 
cu ai iepurilor jupuiţi. Aparţineau dintr-o dată 
unei alte specii și, în loc să pară nişte pisici în- 
nebunite de groază, închipuiau niște mici animale 
hidoase pe care slugărnicia față de zeul focului 
le făcea să alerge cu o repeziciune neobişnuită. 
Ajungînd în șuri, tirau după ele o torţă aprinsă 
în fînul sau paiele grămădite acolo. Casele în- 
cepeau să ardă de la acoperiş, în timp ce oame- 
nii, înăuntru, nu bănuiau încă nimic, mîncau ori 
jucau cărţi, purtind pe cap scufe şi tichii, în 
toată inconștienţa lor de osindiți. Cel mai adesea 
însă pisica își stingea blana aprinsă înainte de-a 
da foc la case. Cu spinarea arsă, răminea as- 
cunsă vreo două-trei zile, temîndu-se de întoar- 
cerea demonului arzător care-i călărise șalele. ; 

Cu ochii larg deschişi, în faţa focului, îl pîn- 
deam și noi pe demonul acela. Îl imploram să 
iasă din împărăţia lui. Oare unde se ascundea? 
Era ispititor să-l zăreşti într-o limbă sau alta 
de flacără. Flacăra avea totdeauna o parte strinsa, 
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ca o gâtuitură, apoi se înălța mărăhăloasă, ceea: 
ce ne-o făcea atit de familiară. Dar acum nu ad-. 
miteam aceste imagini cunoscute. Focul nu se. 
afla decît în însăși inima focului, în migdala. 
aceea albăstruie în jurul căreia se înfiripa fla-. 
căra, în vietățile minuscule și orbitor de strălu-. 
citoare ale jăraticului și care mișunau în locurile 
unde incandescența atingea gradul cel mai înalt. 
Aur curat. La capătul unor bolți de lavă, în spa-. 
tele prăbuşirilor materiei arzînde, căutam privi-. 
rea aceea în sfîrşit de n<înfruntat şi-n faţa că-. 
reia toate legile lumii noastre s-ar fi năruit.. 

Din rămășițele de vreascuri răspîndite pe pie- - 
trele vetrei, alegeam rămurelele în formă de. 
furcă ce-ar fi putut închipui schematizarea corpu- 
lui omenesc. În mijlocul furcii, un mugure us-. 
cat reprezenta capul. Despărţeam în două, cu. 
dinţii, ramura cea mai groasă şi alcătuiam ast- 
fel membrele inferioare ale personajului. Crăpă- . 
tura dădea la iveală: miezul lemnului, albeaţa 
coapselor. Cum năzuia să se strîngă la loc, vîram. 
în plesnitură un ic minuscul care, fără s-o fi. 
voit anume, imita destul de bine un sex mascu- 
lin, și chiar un dublu sex, ieșind în afară dinapoi 
ca şi în faţă, imagine a unor fiinţe suverane, de 
necucerit. Înfigînd unghia degetului gros în coajă, 
pe locul ce-ar fi corespuns toracelui la o fiinţă 
umană, indicam calitatea personajului a cărui re- 
plică o creasem. Importanţa, locul ce-l ocupa în. 
viaţa noastră — și nu în inima noastră, deoarece. 
ne ocupam mai ales de vecini, de trecători, cam 
prea indiscreţi, ni se părea, și supuși în totul 
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i ş - g, 
judecății noastre — se măsura după! numărul 
dungilor făcute cu unghia, ca tot atitea trese. 
„Zebrate în chip diferit, toate acele fiinţe fa- 
miliare luau înfățișarea unor figurine minuscule, 
înnegrite, cu care ne jucam deasupra jarului. În 
el cădeau una după alta, luînd foc atît de re- 
pede, încîv primele flăcări ce ţişneau din trupul 
lor e duceau cu gîndul la braţele pe care le în- 
tinde spre tine o persoană aflată în mare. pri- 
mejdie, ca o străfulgerare cumplită a realităţii. 
Dar lemnul era aproape ars. Nu mai rămînea 
din el decît o minusculă cruce de jar. Așa cruce 
simplă de jar cum era, aducea la rindu-i o clipă 
din adevărul cel crud. Căci știam (dar de ce 
oare îşi dădeau osteneala cei din juru-ne să ne-o 
ascundă 2) că fiinţele omeneşti, de cum mor, -de- 
senează, vreme de-o clipă, undeva pe cer, sau: 
pe pămînt, sau pe ziduri, acest semn arzător 
avînd forma trupului lor. Apoi pier; pătrund pe 
veșnicie în neființă, aşa cum, răcindu-se, un fier 
înroșit reintră în umbră. 

Măriţi de strălucirea focului, ochii ne ardeau 
din ce în ce mai tare. Nu fără tristeţe dădeam 
pradă flăcărilor efigiile acelor personaje familiare. 
Civeodată, în clipa cînd nu mai erau decit ce- 
nușă, am fi dorit să le putem apuca, să le al- 
cătuim din nou. Dar nu era cu putinţă. Nicio- 
dată nici o toamnă, niciodată nici o iarnă, nicio- 
dată nici un alun de pe lume n-ar fi putut face 
să vină îndărăt crucea aceea minusculă pe care o 
dădusem hrană demonului. 

Focul nu se clintea, nu-și schimba înfăţişarea, 
îşi păstra aceeași strălucire, aceeași culoare S 
asemănător unei răni care nici nu se vindecă, 
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nici nu se agravează, întreținea în noi aceeași 
arsură, mereu egală cu ea însăşi. Descopeream în 


ea neclintirea propriilor noastre dorinţe. Plăcerea 
încă fără nume către care acestea năzuiau nici 
n-ar fi putut fi vreodată altceva, o simțeam prea 
bine, decît aceeași căldură oarecum mohoriîtă, de 
culoarea soarelui palid, mai scoborită sau mai ri- 
dicată cu cîteva grade, și căreia i s-ar fi adăugat, 
cel mult, din cînd în cînd, un gust de cenușă. 

Doream o transmutaţie a focului ce l-ar fi fă- 
cut să se alieze contrariilor lui, apei, aerului, și 
să se prefacă într-un element arzător și purifi- 
cator totodată, care să ne frigă cu lumina-i ce-ar 
fi depăşit limitele oului de aur, ale miezului in- 
candescent din adâncul pămîntului: o lumină 
demnă în sfîrșit de-a fi recunoscută. Luam pumni 
întregi de sare din cutia pe care Părinţii o așezau 
cît mai aproape de cămin, ca s-o ferească de 
umezeală, și-i aruncam în foc. 

Irosniturile ne făceau să tresărim. Se şi săvîr- 
şea o minune. Dintr-o dată, focul devenise al- 
băstrui și roșcat. Aburi groși pluteau deasupra 
jăratecului. Focul se îndepărta de NOI, se retră- 
gea în fundul unei întinderi de cenușă ca niște. 
zori fără soare la capătul unei cîmpii luminată 
încă de lună, ca o apoteoză lipsită de strălucire, 
ca o nălucă a flăcărilor, străvezie şi glacială. 
Scurtă pace. Și iarăşi se învăpăia în sclipiri ro- 
șietice, iarăși mormanele de aur se năruiau ; și 
iarăşi focul se înfiripa în acest vechi teatru dia- 
bolic unde totul era prevăzut, pînă şi șuierătu- 
rile lemnelor verzi, pînă şi limba luminoasă care, 
fără să se aprindă în toată tăria ei, ieșea din 
inima înstelată a butucilor. 
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Dogoarea, în a cărei stăpînire ne ea cu pu- 
ţin mai înainte, ne părăsea. Cuprinşi de pico- 
teală, închideam ochii pe jumătate, vedeam cum 
în cămin se deschide un peisaj cuprinzator, în 
care adia iarba focului. Chei înguste se înfigeau 
în munţi de lavă, mîncaţi la poale de o srdne 
lacomă. În unele locuri un pietriș aproape a 
se prăbușea, în Vreme ce pe culmile invests 
cenuşa punea stăpînire : înserare, zăpadă, zori 

i JE h Er 
Po indu-i strâns la piept și ascultind de mişcă- 
rile lui, burduful respira odată cu noi, tihnit, şi 
cu toate că somnul îi încetinea și lui sufla 
ca şi nouă, un șuierat ușor tocmai Ceai i in 
el. leșea dintre buzele foalelor, ca litera. „E .-Și 
spunea : focul, focul, focul, focul... 


VARA, CÎND VORBEAM ÎN SIROPITORI 
descopeream o nouă dimensiune a lumii. Tonul 
pe care acest soi de cutie de rezonanță îl dădea 
cuvintelor noastre ni le făcea nu numai străine 
zi le transmitea pînă și o altă intenţie. Trezeam 
glasurile invizibilului. Acestea exprimau un ade- 
vâr care, cel mai adesea, adăuga noi înţelesuri 
celui știut de noi, iar uneori i se opunea chiar 

Era de-ajuns să spunem: „E vreme frumoasă“ 


ca, repetate parcă de niște bolți, cuvintele să se 


A ASĂ AER, 
întoarcă îndărăr sub chipul unei încuviințări atît 
de triste şi atît de dezamăgite, încît părea a purta 
propria „ei dezminţire în ca însăși. Era vreme 
rumoasă dar, dacă te uitai mai bine, vedeai cum 
o pînză, alburie se așternea peste albastrul ceru- 
lui. Se întindea pînă dincolo de marginile zării 
prevestind golul nesfârșit al spaţiului. Era fru- 
mos dar simțeai în aer o răcoare ce-ţi aducea în 
gură senzaţia fadă a apei iar pielea ţi se făcea 
bena ŞI parcă simţeam înfiorarea primelor 
cală Șuam plutind asupra-ne povara unei 
Curînd însă ziua, aşa cum era ea înainte, se fă- 
cea la loc, ne dădea iluzia verii și ne insufla în- 
credere. Şi ca să rupem de tot vraja aceea me- 
lancolică, incepeam să lătrăm în stropitori. Ai 
fi zis atunci că se retrage în adincul cerului, ca 
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în cele din urmă să dispară acolo de tot, un glas 
de cine prefăcut și turbat, cu care imiţi perso- 
najele din fabule cu chip de animal. 

De mult șitam : era prudenr''să iei în rîs ecoul, 
să. reduci invizibilul la tăcere. Cu stropitorile, 
treaba asta nu prezenta cel mai adesea nici o 
dificultate. Dacă se întîmpla ca dulăul cel ne- 
văzut să reziste și, mult timp după ce noi în- 
șine tăcusem, să rămînă amenințător sus, dea- 
supra creştetelor -noastre, însemna că ceasul erd 
tare rău ales sau că singurătatea locurilor îl în- 
curaja să zăbovească pe-acolo. 

“Lucrurile se petreceau într-alt chip cu ușile. 
Și ele, ori de cîte ori ne aflam într-o casă, în- 
tr-un hambar sau într-o pivniţă, pînă şi în bi- 
serică, ne aduceau ecouri de pe cealaltă lume, 
Cine ne-ar fi putut dovedi că obiectul rămas 
afară, de cealaltă parte a ușii, era aidoma cu el 
însuși, după cum ușa stătea închisă sau deschisă ? 
Faptul că puteam privi pe-o fereastră nu ne 
mulțumea : ceea ce doream să știm era înfăți- 
şarea pe care-o lua lumea pe locul unde noi 
nu ne aflam de față şi unde era de-ajuns să arun- 
căm o simplă privire, ca prezența noastră să se 
și întoarcă. 

Ghiceam noi că totul arăta altfel de îndată 
ce nu mai eram de faţă. Pe măsură ce ne retră- 
geam din scenă, lumina care-o scălda se schimba 
şi ea. Cind ne lipeam ochiul la gaura cheii sau, 
cînd, mai bine încă, priveam printr-o crăpătură 
îngustă de la canatul ușii, vedeam realitatea plu- 
tind într-o lumină albăstruie, față de care părea 
să aibă o înclinare anume. Devenite de necu- 
noscut, obiectele se deformau, ca şi cînd le-ai fi 
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văzut pe timp de vară prin aerul tremurător de 
căldură ; se revărsau din marginile lor obișnuitei, 
se dedublau şi curînd, pierind, nu mai lăsau decât 
o Întindere goală, ca lustruită de îngheț. 

Când ne aflam în casă, ne jucam cîteodară de-a 
prinsul zilei pe neaşteptate. Era de-ajuns ca după 
ce stăteai destul de mult cu spatele la fereastră 
să te răsucești cît mai repede. Lumea, surprinsă 
pe neașteptate, dădea în vileag pojghiţa subţire 
care-i învăluia conturele și, preţ de o clipă, ne 
orbea lumina crudă în care se scălda de îndată 
ce noi nu mai eram acolo. Formele care o al- 
în poa şi care, datorită răzlețirii și răspândirii 
lor clandestine se îndepărtaseră unele de altele 
în timpul absenței noastre, se grăbeau să-și co- 
Tijeze poziţia, să-și reia locul cuvenit în rînd 
întocmai ca soldaţii surprinși în dezordine de 
către superior. 

„Se întîmpla cîteodată ca și cu ctinele din stro- 
pitoare, în serile cînd se codea să intre în cușca 
lui cerească : un element al peisajului uita de 
el, întirzia, și-și continua sub privirea noastră 
existenţa, într-o lumină ce nu i-o știam. Aveam 
atunci impresia că descoperim iluminarea Limbi- 
lor. „Aducea destul de mult cu reflexele rămase 
după ploaie cînd, brusc, primăvara, cerul se înse- 
minează iarăși. Te mai ducea cu gîndul și la sclipi- 
rea un pic viscoasă pe care o iau lucrurile văzute 
cu coada ochiului, prin lacrima adusă în ochi de 
un căscat. Fenomen cu deosebire rar. Pentru că 
de obicei acolo, în spatele uşilor. închise, asemă- 
nător oarecum animalelor de pripas, lihnite de 
foame şi temîndu-se de om, acolo dădea tircoale 
invizibilul. 
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Îi auzeam suflarea, care nu era aceea a vintu- 
lui, ușor de recunoscut mai cu seamă iarna sau 
înaintea furtunilor din timpul verii, ci un fel 
de respiraţie secundară, abia în stare să miştei 
pe sub ușă un pic de prat sau un fir de pai. Invi- 
zibilul se retrăgea de îndată ce deschideai ca- 
natul ușii. Cîteodată totuși, tot ca o sălbăticiune 
ce se ia după tine și fuge dacă întorci capul, se 
strecura în spatele unui om în clipa cînd acesta 
intra într-o casă. Adesea nu descopereai prezența 
invizibilului decît după scurgerea cîtorva minute. 
Ştia măcar omul că invizibilul se luase după el? 
Îl auzeai vorbind ca de-obicei dar sunetul gla- 
sului său tremura aproape imperceptibil sau, un 
accent brusc, juvenil, ne dovedea că ceva de pe 
cealaltă lume se strecurase în el. Tot așa cum se 
întâmplă uneori să răzbată în glasul vreunui oas- 
pete ceva din ropotul ploii, din șuieratul vîntului 
năprasnic. sau din asprimea îngheţului — împo- 
triva cărora vine să afle sălaș la tine în casă. 

Unii oameni din sat care, spre seară, se duceau 
la unul sau la altul cu treburi, ajungeau ca fără 
voia lor să prindă invizibilul în cursă, pe cînd 
se afla în spatele lor, în casele unde intrau. Cu 
timpul, căpătau un aer oarecum rătăcit. Adesea 
grăbiţi din pricina treburilor sau a vizitelor multe 
ce le mai rămîneau de făcut, dădeau năvală în 
casă ca o furtună, ieșeau trintind ușa, o izbeau 
iar cu putere ca să mai adauge un cuvînt pe ca- 
re-l uitaseră: umblau cu ușile de parcă erau 
beţi. În tăcerea ce se așternea după trecerea lor, 
invizibilul mai plutea pentru o clipă, apoi se 
strecura prin gaura din ușă făcută pentru pisică, 
dincolo de care se întindea regatu-i nestatornici 
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Mai erau şi zile cînd, fără să ştim de ce, lu- 
mea exterioară, metamorfozată din pricina ab- 
senței noastre, devenea atît de apăsătoare de 
partea cealaltă a ușilor, încât ai fi zis că se re- 
varsă prin neumăratele lor crăpături, se scurge 
ca apa prin vanele ecluzei ce-o contenește. Pipă- 
iam lemnul uşilor cu mîinile, așa cum fac poate 
întemniţaţii, sau mîinile orbilor, în gol. 

Când era vreme ploioasă, umblam prin șuri. 
Coşcogeamite uși înalte și largi le închideau. Vre- 
mea rea, năpustirile 'vîntului și chiar propria lor 
greutate făcuseră să li se desprindă scîndurile 
în unele locuri. Cînd stăteai înăuntrul șurii, ve- 
deai cum dungi luminoase o străbat de sus în 
jos. Altele desenau contururile ușii, rotunjită une- 
ori în partea de sus. - 

Despărţiturile dintre scînduri nu reprezentau 
deloc o sursă de lumină, oricît de slabă. Nu lă- 
sau să treacă nici o rază. Dincolo de ușă, ziua; 
inaccesibilă, strălucea departe tare, ca în fundul 
unui hău adînc. Cîteva ochiuri de geam deschise 
la diferite înălțimi fuseseră prevăzute pentru a 
lumina clădăroaia înăuntrul ei. După cositul fi- 
nului, paiele se înălțau cît un munte, astupîndu-le 
cu totul. Înăuntrul șurii, verile erau negre. Pe 
măsură ce provizia de fin scădea, se făcea “tot 
mai lumină. Primăvara era însoțită de biruinţa 
împotriva întunericului, dar curînd cădeam ia- 
răşi în noaptea adincă din iulie. Trăiam aici un 
an de-a-ndăratelea, înseninat cel mult de-o lu- 
mină boreală, pentru că, pînă şi-atunci cînd nu 
mai erau astupate de fîn, ochiurile de geam, aco- 

perite de pînzele de păianjen, lăsau să pătrundă 
cu greu ziua luminoasă a primăverii. 
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Ivită prin crăpăturile canaturilor, ziua căpăta 
strălucirea vie și oarecum albăstrită prin care se 
făcea simțită” prezența invizibilului. Culcaţi pe 
burtă în fîn, îi pîndeam înaintarea. Se apropia, 
atingea canaturile uriaşe ce. se ee pțuli 
scoţind un geamăt . din ţiţini. O diră de pra 
alerga pe sub ușă, se învirtejea in umbră, răsu- 
cindu-se ca fumul. Adesea, în câte-o despărţi- 
tură, lumina pierea deodată, ca şi cum ar fi fost 
absorbită de un corp opac. Nu putea fi vorba 
de vreo ființă omenească : matahala din spatele 
canatului crăpat, care stătea ca un paravan rai 
potriva zilei, era cu mult mai înaltă și mai lată 
decît un stat de om. Şi nici un zgomot de pași. 
nu-i însoţise apariţia. a i 

Dar curînd se și mistuia în tacere. Lumina pe 
care-o lăsa acum să pătrundă prin despărțituri 
avea o și mai mare strălucire decît înainte. Une- 
ori prezenţa aceea răminea în dreptul ușii, Da 
într-o parte, proiectîndu-şi cînd şi cînd umbra 
pe plesnituri, cum ar fi făcut frunzişul unui co- 
pac clătinat de vînt. Încercam atunci o senzaţie 
oarecum apăsătoare. Închipuirea noastră nu im- 
prumuta nici o formă umană sau animală pre- 
zenței aproape trupești a invizibilului, care 2 
ne înspăimînta cîtuși de puţin. Starea aceea e 
rău venea mai curînd din regularitatea cu carei 
ziua zvicnea, apropiindu-se și depărtindu-se fără 
încetare de cealaltă parte a ușii. De fiecare dată! 
cînd umbra se-ntorcea, simțeam parcă sîngele 
scurgîndu-ni-se mai greu şi mai întunecat în vine. 

Fînul era adînc și afînat. Ni se părea că nu 
stăm pe nimic, că trăim suspendaţi sau purtaţi 
de-un nor ce îmbălsăma cerul cu mireasmă de 
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du-ne un pic locul, peste vreo prăjină sau văl 
furcă, uitată în adincul finului. Tăria virfuluii 
ascuţit ori a cozii de la furcă răspundea nevoii. 
nelămurite ce-o simţeam de-a afla ceva de care. 
să ne apucăm, de-a verifica realitatea corpului 
nostru asupra unui obiect sol:d. 

Îi simţeam prezența cu mult înainte de a-l 
atinge. Sub trupul nostru, jur împrejurul acestui. 
ax înfundat, finul părea să se strîngă într-o 
masă ceva mai compactă decit înainte. Ai fi zis 
că un manechin dintr-un alt fel de materie, poate. 
de paie ori de trestie, dar curînd dens ca o făp- 
tură în carne şi oase, luase locul băţului, care. 
nu-i mai slujea acum decît de suport de şira. 
spinării. Cu ochii. închiși, ca să-i apărăm de praf. 
şi ca să facem celelalte simţuri mai ascuţite, ne. 
e ea braţele și picioarele, năzuind s-o în-- 
dica pe cea care dormea ascunsă în adîncul. 
_Fără-ndoială, din pricina zburliciunii firelor de. 
fîn o numeam în sinea noastră cea care. doarme ;. 
ca și din pricina felului cum erau așezați nat Î 
sau chiar și numai după cum fuseseră retezată ; 
firele de -iarbă toate laolaltă, și care puteau fi. 
vazute ici și colo prin fîn. Sub mîinile noastre 
firele” prelungi, veștede, alăctuiau mănunchiuri în 
doire, ca liniile unui trup despre care nimeni n-ar 
fi putut bănui că e al unui om. ; 
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dădea prin 


Cea care dormea fugea pe măsură ce ne apro- 
piam. Aveam pentru o clipă im resia că am 
prins-o și că se află de-adevărat îngă noi, dar 
numaidecît pierea. Mina cotrobăind prin fîn nu 
preajma bitei ori a uneltei ascunse 
ghemotoc de ierburi uscate: și nu afla 
surpriză deci înepătura unui ciulin. 
Dezgropam țărușul, furca ori hîrleţul. Un fel de 
consolare. Coada, cînd era vorba de vreo unealtă 
agricolă, era făcută dintr-un lemn neted, înnegrit, 
neînnădit. La rădăcină, dinţii furcii ori fierul 
hîrleţului se terminau printr-un git de metal care 
strângea din scurt capătul cozii. 

Pilda aceea de limpezime, de soliditate, ne liniş- 
tea. Împotriva jocurilor acelei zile îndoielnice, 
impotriva aerului fad, împotriva adîncurilorfî- 
nului și acelui soi de naufragiu ce-l simţeam în el 
(cu puţin mai înainte au nu către o înecată ne 
îndreptam, plutind pe sub tufe de alge, în întu- 
necime 2), afam în sfârşit un refugiu. Ne agăţam 
din răsputeri de arma, de unealta pe care-o i- 
neam zdravăn şi care era bine înfiptă în miner. 

Ne plăceau belciugele de metal, cercurile de 
fier ţinînd strîns încleștat lemnul oiştii, şinele 
care stringeau obezile de la roţile căruţelor ; ne 
plăceau încuietorile, clinchetul lor, zgomotul clan- 
ţelor ce se mînuiesc ca o chiulasă de puşcă, pre- 
văzute cu mâner strălucitor care, de mult ce era 
folosit, intra în scobitura zidului, mîncînd de 
fiece dată puţin din piatră, cu un scrișnet; ne 
plăceau uneltele reri, bătind în albastru de-arita 
frecuş, veriga de care se atîrnau cuţitele, lanţu- 
rile, tot ceea ce nu lăsa loc nici unui strop de 


decît de-un 
nici o altă 
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e sure aa. sa-i şi care încuie, -ți bra Spa se ia: de a ie a 
uneltele ieșite din i ei gl a Ne Lăcaauigei CE Sat dara E LA A mai, : sapa oi dela. 
poată fi recunoscută şi su Cita rt tt ci zitor poate: broască în- 
St căile dee Ar ȘI supusă ca un porumbel tere, martor numai, Vestitor po e: broască 
mnat cu inel. Ne plăcea fierul. Îl duceam la singurată, palpitind în mijlocul verii, bășici de 
gura. În șură nu se. afla apă : ca să ne potoli | aer în apa bălții, zvicnetul repetat în vîna de la 
Se Veneam uneori şi ne lipeam gura de lanţu- gît sau strigătul lămuritor al cucuvelei ce se-n- 
ce atîrnau de clanță, de gâtul furcii, pă= trerupe deodată, stînd acolo în picioare pe copac, 


cu pestelca ei luminoasă, mică pestelcă de tă- 
cere. 

Cea care dormea era acolo, dedesubt, cît se 
poate de concretă, dar încă numai sub forma 
unui soi de saltea dreptunghiulară — și îngustă. 
Trebuia să-i pui miini, picioare. Ne lungeam, tot 
pe burtă, închipuind semnul crucii sfântului 
Andrei. Și, minune, iat-o urcînd, venind să-și li- 
pească mîinile de mîinile noastre, palmă lîngă 
palmă. Abia dacă o rețea de iarbă le despărţea. 
Dar capul, fața, lipseau. Ca să le dobîndim  tre- 
buia nu doar să ne-nfundăm obrazul, ci să-l stri- 
vim de fîn. Gata, gata să ne sufocăm. Să fi fost 
ăsta preţul întilnirii ? Și, cu toate că iarba ne 
sufoca așa cum te sufocă un căluş, cu toate că 
ne ţineam, întrecînd orice putere omenească, res- 
piraţia, împingîndu-ne fruntea cît mai în adînc 
cu putinţă, cea care dormea tot mai sta ascunsă. 
Nu dădeam decît peste “masca ei de iarbă sub 
gura noastră. 

Deseori se aflau și fete cu noi în şură. Ceea 
ce nu împiedica dorința noastră să se îndrepte tot 
spre personajul invizibil, ascuns în fîn. Exage- 
ram chiar, ca să le facem și mai bine pe tovară- 
şele noastre să simtă disprețul pe care ni-l trezea 
rezerva, temerile, dar mai cu seamă aerul lor 


IRA e ga ps cu faţa în jos în fîn, o. 
pia eta ou pe cea care dormea întorcîn= 
Bg ari, Fară ajutorul ţărușului sau, 
al turcu — de astă dată — ci numai mulțumită 
ingrămădirii, într-un loc anume, chiar sub tr j 
pal nostru, al „masei de iarbă uscată. În răstira 
pu Citorva minute, aceasta alcătuise un strat 
ns, așa cum se ghemotocesc într-un 
plantele acvatice pornite la voia întâmplării 
si obstacol le iese în cale. Mai „dota î 
Ara mare de ferigă, ce-ar fi cipităg 
intr-o dată. Era răsplata noastră în no 
nului, darul recoltelor de care pînă atunci fuse=. 
aa lipsiţi. Și mai era încîlceala aceea a că rel 
e fîn unde ni se înfundau miinile de se Da 
deau cu totul, sau ceea ce atîrna de mar ile 
carelor încărcate cînd le-aduci acasă, fire Îi nd 
pierdute, rămase agăţate în tufișuri ptecum Să 
senzaţia aceea de nostalgie cînd, Saale le v : 
înnegrite şi clătinîndu-se în bătaia vîntului desi 
lungul drumurilor. se SI 
„N-auzeam nici cea mai slabă clintire a aerului, 
nici cea mai slabă adiere pe-afară. Și totuși, tă 


curent 
„ cînd 
cu o. 
olum. 
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de străine. Pe măsură ce ereșteau, fetele aparţi- 
neau unei alte seminţii ; ascundeau sub veşminte, 
ca și africanii, însemne rituale, feșe, spuneau unii. 
dintre noi, ca și un soi de sacrificaţie în locul. 
sexului. | 


Ele nu cunoșteau invizibilul şi se jucau în pra-. 


gul casei făcîndu-se că intră sau că ies. Nu-și 


dădeau seama că în clipa cînd rămâneau în des-. 


chizătura uşii, un dreptunghi îngust de zi albăs- 


trea dintr-o dată deasupră-le, în partea de sus,. 


aceea pe care corpul lor n-o astupa. Și se între- 
: a A 
bau la ce priveam noi, sus în colțul ușii: o ra- 


mură de glicină legănată de vînt? O pasăre pe. 
cer? Întorceau capul, priveau în sus, nu ve-. 
deau nimic și închideau ușa cu atita ciudă şi pu-. 
tere, de se cutremura toată casa. Nu știau că. 


gestul lor brutal slujea odată mai mult invizi= 
bilul. Abia se stingea zgomotul ușii trintite, că. 
despărțiturile dintre scînduri începeau să strălu-. 


cească mai tare, desenind mii de lumînări scân= 


teietoare, aducind vara în plină iarnă, punînd. 
în locul ogoarelor şi al satului marea, stepele, 
şi înlocuind lumina zilei obișnuite cu lumina or-. 
bitoare a unei învieri. 


Ne întorceam la fîn. Pizmuindu-ne ori rănite 


în orgoliul lor, fetele ne imitau cîteodată. Se. 
culcau pe burtă în fin, cu mîinile și picioarele 


depărtate, băgînd de seamă ca fusta să nu ră- p 


mînă prea sus. Erau, ghiceam noi bine, prizo- . 
mierele ei. Le priveam cu un amestec de neliniște 


şi fascinaţie. Ce trupuri tari și nevăzute rămase 1 
pină atunci în adîncimile fînului urcau acum. 


spre a se însoţi cu ele? Fetele păreau că se cu- 


fundă încet în masa de fîn. Nici nu le mai ve- d 
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deam feţele, pe care și așa umbra din şură tot 
ne-ar fi împiedicat să citim ceva. Eram ispitiţi 
să ne ducem să ne întindem peste ele, îi să E 
înfruptăm, prin mijlocirea trupului lor, din plă- 
cerea ce le venea de jos, din adincul fînului. 

Dar se ridicau dezamăgite, căci nu descope- 
riseră nimic, și în joacă, se apucau sa-și nu 
cu fîn deasupra creștetelor. Cădea peste ele, d 
cîndu-le să semene pentru o clipă cu ursitoarele 
cele rele şi zburlite din poze. Ale ori, îşi se 
beau câte-o adîncitură în fîn şi se virau acolo 
cu totul, Le auzeam cum rîd, dar ne lăsam pă- 
gubași şi nu le scoteam din birlog. za pai pipa 
de așteptat de la ele, nimic de aşteptat din pa i 
tea fînului, nimic de aşteptat din partea zi ei. 

Rătăceam ca niște ostateci prin ură, Afară, 
începuse poate să plouă. La ce să mai ien 2 
Lumea pe care o aflam era mereu aceeași. . 
apropiam de canaturile uşii şi ne lipeari sura 
de o crăpătură. Trăgeam în piept aerul ci 
al deșerturilor, al abisurilor. „Nu ne sapiaea de: 
cîu să aşteptăm ca timpul să se scurgă. Cu bu- 
zele turtite de lemnul ușii, înginam un cintec, 
Doar pentru noi. Și pentru invizibil. 


stăpîn. Ne prefăceam că luăm dopul și slobo“ 
zim păianjenul asupra celui care n-asculta. Fu- 
gea, dar nu-l slăbeam deloc, ca să simtă în fiece 
clipă că un păianjen zburător s-ar putea abate 
asupră-i. Atunci se preda, cerea îndurare. Mer- 
geam pînă acolo cu iertarea încît lăsam puterea 
pe miinile lui. Osteneam cu atit mai repede cu 
CARE DIN NOI ÎNCHISESE  PĂIANJE» cît etanşeitatea acelui flacon sineliu nu ni se pă- 
nul în sticluţă ? Într-o clipă trecuse prin atitea rea prea sigură. 
mini, încît nu mai puteam ști cine îl pusese în: Cînd ne aflam la umbră, abia dacă zăream 
circulaţie. Era un flacon destul de drăguţ, al păianjenul prin sticla de un albastru ca noaptea. 
bastru-închis, bărind în violet.  Conţinuse  pro= Singură masa corpului său făcea o pată mai în- 
babil vreun medicament ce se ia cu picătura, una chisă pe peretele semitransparent. Deși gîngania 
din acele substanțe concentrate care, după mă= era destul de mare, nu-i distingeam nici 
rimea dozei, sînt doetorie sau otravă. Dar păian= corpul, nici picioarele. Ai fi zis că-i un asel 
jenul nu, se îmbucătățea. Ar fi ţîșnit afară din= uriaș. Dar cînd, întorcîndu-ne spre soare, apro- 
tr-o dată, pe de-a-ntregul, dacă ai fi scos dopul piam sticluţa de ochi, păianjenul se ivea în în- 
sticluţei. : | ă tregime, negru, oarecum păros, însemnat cu dungi, 
Nu-l admiram cîtuși de puţin pe acela dintre cu alveole sau spirale. 
noi care izbutise să-l închidă. Lipsa de suflet, ins Nu mișca deloc, lăţit cît era de mare, vîrit în 
conștiența pe care o asemenea faptă le presu: carapace ca un crab, suspendat ca o nacelă în 
pune nu puteau trece în ochii noștri drept curaj. susul picioarelor și, în lumina albastră a sticlei 
Vedeam în gestul acesta ceva nesăbuir și chiar o lucind. în soare, întrunea în el toate însemnele 
trădare. Păianjenii, prin spaima pe care ne-o in= speciei, nu numai cu precizia cuvenită, ci chiar 
spirau, ne făceau să ne simţim cu toţii egali şi cu regeasca opulenţă și magnificiență dE pe placa 
complici. Cel ce închisese gingania în fiolă știa unui entomologist. Examinarea nu se mai putea 
cel dintii că îndrăzneala pe care-o dovedise îl sez prelungi : păianjenul devenea din ce în ce mai 
para pentru totdeauna de noi. De aceea îşi dă= apropiat, din însăși, pricina imobilităţii lui. Dacă 
dea și osteneala să rămînă neștiut. E s-ar fi mişcat ar fi dat în vileag materialitatea 
Deși ar fi putut avea drept la recunoștință din. JO ai cari pres palepe a e perii VA 
e ie ad ci că pojghiţă de gheaţă la soare. 
partea noastră. Nicicînd nu mai dispusesem de Caii io 2 tri se RCS RI > 
o asemenea armă. Era de-ajuns să ţii în mînă ca ee sa fe E 


: 3 ; timp pînă ce sticla, căpătind din nou albăstri- 
sticluța albastră, pentru a domni ca un adevăr PP că Aa A sa Es IERTA 
mea cernelei, să se îngroașe, să se solidifice îm- 
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buiau la întreţinerea lor. Prefăceau în nedeslușit, 
în absență corporală, în vag, mișcările vieţii. 
Fără contururi precise, lipsită de culori (sau atât 
de şterse), reduceau ființa la un fel de câlți însu- 
flețiţi, o tufă mobilă de peri prevăzută uneori 
cu un ac. Păianjenii aparțineau desigur acestei 
specii. Adesea corpul lor nu se bucura de nici 
o consistenţă ; se dezvoltase sub formă de nenu- 
mărate picioare, filiforme, deasupra cărora se 
legăna o minusculă teacă păroasă, fără miez. 
Scăpar parcă dintr-o pilotă, păianjenul părea 
că înaintează rostogolindu-se asupra lui însuși, 
ca o sămînță de păpădie, ca un puf măturat de 
vînt. Devenea cu ușurință aerian, dus de mișcă- 
rile aerului, ca scama plopilor primăvara, şi nă- 
zuind să se prindă de tine. Zăamislit din nimic, 
ieşit nici mai mult nici mai puţin decît din pul- 
bere, din întuneric, ca și flocii de praf pe care 
gospodinele îi vînează pe sub paturi, păianjenul 
nu avea drept obârşie decît plictisul locurilor pus- 
tii, al zidurilor tencuite, al iernii, al grămezilor 
de crengi uscate, al butoaielor neîntrebuinţate. 
Alerga spre noi, ivit din înserare, din tăcere, 
ireal și rapid ca petele cenușii pe care sîngele 
ne face să le zărim citeodată dinaintea cchilor. 
Aflat în nemișcare, își încropea un trup, se 
structura din mii de lamele fîşiitoare, rotunjin- 
du-şi pîntecul hrănit cu sînge spălăcir de muscă 
și, adesea, se întindea în întunericul șurelor, în 
mijlocul soarelui său de mătase. Bătea cîteodată, 
în roşu spre picioare și spre cap, și atunci, deși 
culoarea asta părea a fi semnul unui surplus de 
agresivitate și venin, se îndepărta de lumea oroa- 


prejurul lui. Dar abia îşi recăpătase densitate 
puterea proteguitoare, că dopul de metal lăsa . 
rîndu-i să străbată ameninţarea. Era ciuruit 
găurele mici, ce-i îngăduiau păianjenului să res= 
pire. Strâmtimea lor n-ar fi împiedicat păianjenul 
să-și strecoare pe-acolo capetele picioarelor. Ni- 
ciodară lighioana nu făcea încercarea asta câtă. 
vreme ţineam sticluța în mînă sau o puneam pE 
o piatră, afară. Aştepta, desigur, s-o punem în 
buzunar, unde întunericul ar fi liniștit-o, iar căl- 
dura corpului nostru ar fi scos-o din amorțeală. 
Ne închipuiam cum atingem cu degetele noas- 
tre perii coroiați pe care picioarele păianjenului. 
îi scotea prin capac, şi nici nu mai îndrăzneam. 
să vîrim mîna în buzunar ca să luăm sticluţa 
pe care alţii o cereau sus și tare lîngă noi. Nu- 
mai la gindul că păianjenul se uita printr-una din 
găurile capacului și ne simțeam paralizaţi, sim- 
țind ca un soi de arsură pe coapsă. Și dacă, 0 
clipă mai înainte, sticluța s-ar deschide din gre 
şeală ? Rămîneam nemişcaţi, ţinîndu-ne răsufla= 
rea. Păianjenul stătea în dreptul unei părți a. 
corpului nostru, vintre şi sex, loc în care mușcă= 
tura lui ar fi dobindit o putere sporită și ar fi 
fost ucigătoare. Dar nu asta era lucrul cel mai 
rău din toate. Cel mai mult ne temeam de atin-. 
gerea lui. Cea mai mică ruptură în căptușeala bu- 
zunarului ne putea lăsa pradă cu totul fugii lui. 
țopăite, brăzdindu-ne pielea cu mii de urme pu= 
rulente și arzătoare. y 
Ne gîndeam la o pană, sau la un capăt de 
pană, pe care să i-l fi trecut peste peri. Lumea. 
oroarei se naște deseori din echivocurile întune=. 
ricului, iar penele erau cele dintii care contri 
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rei, apropiindu-se de alte insecte, se îmblinzea 
împrumutînd focul viespilor. i 

Cel mai adesea era cenușiu sau negru, semănat. 
cu alb ici și colo, ca o zgură asemănătoare zin-. 
cului oxidat, iar pe spate, brazde mici, crestă- 
turi. Apoi se umfla încă și mai mult. Își ţesea în 
gaura unui zid, la capătul pînzei în formă de pa-. 
letă, un tunel ca o clătită răsucită, în care stătea 
ascuns la pîndă, pîntecos de să plesnească, dar. 
sprinten și gata a se năpusti asupra prăzii prinsă. 
în ochiurile plasei lui, în goana după un ospăț 
singeros. Ă 

Cînd era mort se prefăcea în nimica toată, un. 
mic ghemotoc de nervuri, rămășiță dintr-o frunză. 
uscată zdrobită între degete. Veșnic spînzurat de. 
pînză, se clătina în vînt, în mijlocul păstăilor, al. 
boabelor, al paielor, pînă în clipa cînd, la o. 
rafală, totul se spulbera, se rostogolea în gră-. 
măjoare pe podea, alerga spre tine împreună cu. 
tot restul, laolaltă cu miîţișorii de alun, cu bu-. 
căţi din manşoanele de trestii, cu puful din cui-. 
burile părăsite, mişunînd într-o monstruoasă re-. 
înviere. i 

Teama pe care ne-o inspira lumea aceea, tea-. 
ma de păianjen, deși constituia chinul nostru, ne. 
oferea confortul sentimentelor absolute. În faţa 
păianjenului nu mai era nevoie să ne silim la. 
acte de bravură sau să ne reproșăm lipsa de cu-. 
raj. Nu mai rămînea decît groaza. Căsca un fel. 
de prăpastie întunecoasă în care eram azvârliți. 
şi unde strigătele noastre căpătau o rezonanță 
ascuţită, ce ne împiedica să le recunoaștem 
drept ale noastre. Departe de orice teren sigur, 
departe de locul unde se produceau de obicei. 
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frământările noastre de conștiință, lupta împo- 
triva instinctelor, împotriva slăbiciunii —  cu- 
noşteam adevărata libertate a demenței și, cu- 
fundîndu-ne din propria-ne vrere către adîncul 
groazei, asurzindu-ne cu urletele pe care le sco- 
team, gustam din tainica fericire de-a fi fost 
scăpaţi de curaj. 

Despuiaţi astfel de tot ceea ce de ani de zile 
ne străduisem să dobindim, din ziua cînd 
mintea ni se trezise la lumină și chibzuința ne 
îngăduise să cîntărim primejdiile, ne pomeneam 
dintr-o dată goi, goliciune după care, fără ştirea 
noastră, jinduisem. Frica de păianjen ștergea în 
noi experiența, cugetarea, vîrsta, pînă şi sexul. 
Simţeam faţă de el o adevărată frică de fată. 
Cînd băteam în retragere în faţa lui, fără să ne 
gîndim a ne ascunde spaima, era ca și cum ne-ar 
fi crescut cosițe, ca și cum o fustă ne-ar fi strîns 
genunchii. Fata ce se afla alături de noi și dă- 
dea înapoi în același fel, gemînd, ne devenea atit 
de apropiată, de parcă ar fi fost propriul nos- 
tru reflex într-o oglindă în care ne-am fi văzut 
travestiți. Încercam o plăcere stranie. 

Regăseam gustul slăbiciunii, dreptul de-a căuta 
orbește protecţia cuiva, de-a părăsi cele dintii 
prerogative masculine. Cedind în fața primej- 
diei, puteam pretinde și obţine iarăși dragostea 
ce ne fusese puţin cîte puţin luată. lată de ce 
ne era dragă frica, nu frica întîmplătoare, clădită 
pe conştiinţa unui pericol, ci frica de păianjen, 
cea care ne făcea să ne întoarcem la o stare cînd, 
fără vîrstă, fără sex, cel mult ușor feminizaţi, 
nu mai eram decât obiecte, în bine ca şi în rău. 
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Odată cu el se întrona iarăși domnia mamelor. 
Odată cu el ni se trezea în amintire timpul, în- 
depărtat pe cînd, în stare „de făr, încuibaţi în 
adincul unei imense creaturi gesticulînde, cunos- 
cusem fericirea oarbă a puilor de paing. i 
Și totuşi păianjenii nu erau atît de numeroşi în 
jurul nostru încît să putem face, după pofta 
inimii, asemenea incursiuni în spaima. Din feri- 
cire, de cîrva timp, fiola albastră răspundea aces- 
zei nevoi. Avea mai multe faşete şi nu era lipsit 
de eleganță. Nu mai mare decît un dop de carafă, 
încăpea în întregime în pumn. Amintea în ace- 
laşi timp de farmacie şi de recuzita de toaletă a 
unei doamne, de întreg acel arsenal de parfu- 
muri, săruri, sau otrăvuri, de luxul migrenelor. 
Puțin obișnuiți cu obiecte care să evoce un ase- 
menea rafinament, vedeam în fiolă un. fel de 
bijuterie, un safir ceva mai întunecat, ȘI locuit, 
cum sînt cîteodată mineralele, de o insectă  fo- 
silă. În clipele cînd păianjenul pe care-l conţinea 
nu amenința prea tare să-l străpungă, trecea in 
ochii noştri drept talisman. aa 
Numai că păianjenul trebuia hrănit. Prin gău- 
rile căpăcelului care, frecat întruna, ajunsese, să 
capete reflexe argintii, vîram înăuntru musculiţe, 
furnici sau insecte minuscule. Ne hraneam giu- 
vaerul. Oare păianjenului îi pria? Peretele în- 
tunecat al sticlei nu ne îngăduia să ne dăm sea- 
ma. Mai tirziu, cînd înălţam sticluța în dreptul 
soarelui, deslușeam, în afara lighioanei uriașe, 
strălucind ca o stea în incandescența aceea al- 
bastră, forma altor gîngănii mai mici, stoarse de 
sînge, sau nu — cum să ştim? — moarte poate, 
dar în orice caz cu desăvârşire nemișcate și ele 


Asta nu înseamnă că frica de păianjen nu e 
şi prefăcută, izvorită din complezență față de 
noi înşine. Nici o altă făptură vie nu poseda pu-. 
terea gîngăniei cu opt picioare. Reprezenta mai 
curînd contaminarea decît atentatul, atacul. Ni. 
se părea că nimic n-ar putea șterge atingerea pă-. 
ianjenului, nici măcar să ne facă să-i uităm apro-. 
pierea de noi. Înainte chiar de-a muşca, își în-. 
Tipărea prezenţa în amintirea noastră. Un trecut. 
cu opt picioare nu piere aşa de ușor. -A 

Dacă ar fi avut numai patru picioare, păianje-. 
nul nu s-ar fi deosebit cu nimic de numeroase. 
alte insecte. Pe cînd cele opt picioare ale lui fa- 
ceau un unghi drept în punctul articulației, în 
așa fel încît atunci cînd gîngania stătea pe loc 
îşi sălta sau își scobora trupul ca un cric. Îi 
îngăduiau nu numai s-alerge cu viteză, dar şi să. 
cuprindă strîns, alcătuind o cușcă asupra căreia. 
se lăsa încet pîntecu-i moale şi înăbușitor. Spai-. 
ma ne venea în mare parte din pricina grosimii 
abdomenului său. Nu era prevăzut cu nici un fel. 
de ţep ori de ac, dar ni se părea a fi un rezer- 
vor în care sute de păianjeni minusculi se resor-e 
biseră. E 

Nu ne închipuiam păianjenul decît femelă, de. 
o fecunditate fără limită și adăpostind în ro-. 
tunjimea pîntecului său atîtea insecte hidoase. 
cîre să umple lumea toată. Dar această zămislire 
continuă nu sugera numai propagarea speciei, 
roirea. Ci închipuia totodată şi absorbția, forța. 
aspiratoare a maternității şi, în ciuda mărimii. 
lui relativ mici, păianjenul, încîntat de burto-. 
şenia sa, ne dădea senzaţia unui vîrtej oribil, a 
întoarcerii la sînul matern, la adăpostul nopții. 


ZO: 


şi, întocmai ca într-un caleidoscop, alcătuind o 
constelație jur împrejurul păianjenului. Nimic pe. 
lume nu ascunsese vreodată mai multă tăcere. 
În afară de cer. Dar oare nu o întreagă boltă 
cerească descopeream şi noi în lupa aceea mii. 
cuţă de peruzea ? Şi care, ca un puț săpat în in-.. 
finit, ni se deschidea în faţa ochilor, înconjurat 
de raze de lumină şi purtînd forma păianjenului 
încremenit. 

Flaconul devenea obiectul unor - manipulaţii 
fără de număr. Unii dintre noi, în chip de glumă - 
sau ca să-şi arate ireverenţiozitatea ce le ţinea 
loc de curaj, frecau sticluța de obraz, o sărutau. 
Un altul o atîrnase de un șnur și o purta în 
chip de scapular. Înjghebam un joc în care el era 
şeful, regele. Mîngtiam cu sticluța gîtul fetelor. 
Le treceau fiorii un pic, băteau din pleoape, dar 
nu fugeau: frica se tocea. Se întîmpla să ui- 
tăm de existenţa sticluței pe cînd se afla chiar 
în buzunarul nostru. Dacă păianjenul s-ar fi miş- 
cat măcar un pic! Ca să-l smulgem din neclin- 
tirea lui, vîram un pai printr-o gaură din ca- 
pac și încercam să-l atingem. Paiul se frîngea. 
Cufundam sticluța pe jumătate în apă pentru 
ca răceala sau teama de apă să trezească vieta- 
tea, sau o apropiam de foc. Dar păianjenul tot 
nemișcat rămînea. 

Ne duceam atunci în odăițele de deasupra șu- 
relor. De ce tocmai acolo? De ce pînda păian- 
jenului ? Fără îndoială pentru că, atunci cînd 
înainta pînă la marginea unei găuri din zid, ceva 
se schimba dintr-o dată în lume. Se ivea o nouă 
privire purtînd în sine o fărîmă din întunericul, 
din tenebrele, din tăcerea acelui ceva fără de 
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nume aflat dincolo de hotarul vieţii. Pe unii din 
pereţii acestor odăițe păianjenii stăteau pe pînzele 
lor așa cum stau ciorchinii ascunși pe butuc. 
Nici nu mai zăreai pietrele și tencuiala sub în- 
velitoarea aceea făcută din plase cenușii, în for- 
mă de frunză de viţă, de stele, de mâini, sau al- 
cătuită din strame catifelate ce se clătinau în- 
cetişor în bătaia adierilor venind dinspre aco- 
periș. 

Găurile în zid erau căptușite cu pâlnii de fe- 
tru ; peste crăpături treceau fire în diagonală 
sau, prinse la cele două capete, făceau burtă la 
mijloc ca un hamac, sau ca o păstaie, și-avînd 
în ele vreo insectă uscată. Între pereții tapisaţi 
astfel, zgomotele zilei se amortizau ; lumina își 
pierdea din tărie. Aducea nu atît cu un loc 
gol, cât cu un soi de port al umbrei, cu toate pîn- 
zele şi firele acelea acoperind pînă şi cel mai ne- 
însemnat colţișor și sferticînd ungherele pereţilor 
între odgoanele lor. 

Înaintam Încetișor, departe de pereţi, lîngă care 
știam că nu putem găsi sprijin. De grinzile aco- 
perișului atîrnau pînă deasupra creștetelor noas- 
tre mici baldachine prăfuite sau, cîteodată, pînze 
vechi, alungite ca niște săculețe și înlăuntrul că- 
rora părea a fi.așezat cîte un ou. Nici podeaua 
nu era cu nimic mai sigură decît restul, paiele 
și praful putind şi ele ascunde păianjeni. Iată de 
ce ne simţeam de parcă ne-am fi ţinut echilibrul, 
cuprinși de-o ușoară ameţeală. Ziua nu mai era 
aceeași. Pătrunsesem pînă în miezul tăcerii așa 
cum e el în mijlocul stupilor adormiţi, în adîncul 
furnicarelor sau al cuiburilor. 
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Apropierea tuturor acelor păianjeni fără de nu- 
măr făcea ca pînă și-n aer să li se simtă prezența, 
fiece ungher să fie stăpînit de gîngăniile ce mișu- 
nau pe pereţi, fiind oricînd cu putință ca una din 
ele, venită nu se ştie de unde, să ni se-așeze din- 
tr-o clipă într-alta pe mînă, însemnîndu-ne odată 
pentru totdeauna. Cum se scurgea timpul aici? 
În ce fel avea loc răsuflarea mută a tenebrelor ? 
Atinsesem capătul .cel mai depărtat al lumii. Ni- 
ciodată n-aveam cum păşi dincolo de el. 

Păianjenul, acolo în sticluţă, rămînea tot nemiș- 
cat și, enigmatic, se înconjura, atunci cînd îl pri- 
veam în lumina soarelui, de o lumină sinilie, la 
fel de îndepărtată și melancolică precum soarele, 
unde continuă să înflorească muștele milenare ale 
ambrei. 


CURSELE DE PRINS PĂSĂRI ERAU ALCĂ- 
tuite dintr-un inel de strmă, larg cât o farfurioară, 
și ale cărui capete se petreceau unul pe lîngă celă- 
lalt datorită unui arc. O tijă de fier, intrînd cu 
una din extremităţi într-un soi de agrafă, aşezată 
în mijlocul cercului, menținea capcana întinsă. 
În partea de sus, agrafa se îndoia ca un cârlig, 
unde se punea momeala. În totul, avea forma 
unui „8“, cu bucla de sus rămasă deschisă. În 
ochiul de dedesubt se introducea tija. Sub impulsul 
arcului, avea tendința să salte. "Trebuia deci ca 
vîrful tijei să se sprijine pe ochiul agrafei în așa 
fel ca la cea mai mică izbitură să-l elibereze. 

Încordarea din scurt a capcanei cerea îndemi- 
nare şi, în practică, mai comporta și anumite ris- 
curi : vântul, ploaia sau grindina puteau, lovind 
momeala, să provoace declanșarea maşinăriei. De 
obicei, ţinînd seama de neprevăzutul vremii, nu 
puneam Capcana prea din scurt. Dar în casă ne 
aflam la adăpost de capriciile vremii şi desfășuram 
toată arta de care eram în stare ca să mărim sen- 
sibilitatea capcanei pe cît ne stătea în putință. 
Nu puneam nici un fel de momeală în cîrlig. 
Jocul consta numai în a atinge cu degetul micuța 
liră ce-o alcătuia şi care se înălța în mijlocul cer- 
cului de metal ca un pistil. 
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Dacă voiam să nu sară capcana (dar oare vo- 
iam cu-adevărat ?) trebuia să acţionăm asupra 
agrafei în așa fel ca tija declanșorului, în loc să 
se desprindă, să pătrundă şi mai adînc în lă- 
cașul ei. 
7 Operația cerea o asemenea ușurință a miinii, 
încît me ţineam răsuflarea şi ne încordam nervii, 
iar cînd degetul atingea agrafa, simţeam nevoia 
să închidem ochii ca s-o simţim mai bine. Ne tră- 
geam cu repeziciune mâna înapoi : un fior străbă- 
tuse braţul, făcîndu-ne să simţim o gidilătură în 
ceafă. 

Aplecaţi deasupra capcanei, fete și băieţi, ne 
urmăreau Încercările atit de atenţi, încât le ve- 
deam tremurînd buzele lucind de salivă. Toată 
lumea tăcea. Din nou atingeam agrafa cu vîrful 
arătătorului. Prinzînd curaj, simţind-o supusă, în- 
cepeam s-o mângiiem, ca să vadă cu toţii cât de 
îndrăzneţi sîntem. Dramul de piele ce-o atingea 
făcea ca metalul să vibreze încetişor. Era clipa 
aleasă de noi cînd îl priveam drept în ochi, cu 
zîmbetul abia i: pe cel sau pe cea care po- 
trivise capcana, Îl făceam să-și accepte în acest fel 
înfrîngerea și, imprimînd un anume spor tremura- 
tului pe care-l impuneam micului pistil de metal, 
ascultind acum ide degetul nostru, socoteam că-l 
umilim încă și mai mult. 

Ştiam prea bine că în cele din urmă capcana 
avea să ne prindă mîna. Mîngiind-o mai apăsat, 
eram conștienți că grăbim dezlegarea aceasta. Care 
sosea în cele din urmă: mașinăria se pornea. 
Cleştele fălcilor ei ne zdrobea degetele. Specta- 
toarele și spectatorii rideau, dar fără prea multă 
tragere (de inimă, ci numai așa ca să nu-și piardă 
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cumpătul. Ne sileam şi noi să rîdem, în timp 
ce ne grăbeam să desprindem mâna 'din strinsoarea 
capcanei. Durerea resimţită n-avea prea mare în- 
semnătate. Doar înverșunarea animalică a maşi- 
năriei era de neîndurat. Dar jocul începea iarăşi. 
Cei mai temerari dintre noi mergeau pînă acolo 
încât își puneau vîrful limbii pe agrafa capcanei, 
riscînd să fie apucaţi de- nas. Atunci fetele, ru- 
șinate, își ascundeau faţa... 

Ne plăceau capcanele. Restabileau regulile jo- 
cului. În mijlocul naturii, unde viaţa animală își 
păstra tainele, unde vieţuitoarele se ascundeau, 
abia lăsînd să li se bănuie existența, mistuindu-se 
cu totul după ce le pierdeai urma, capcanele pu- 
neau încuietori. Nimic nu mai putea fi pieritor 
și echivoc. Odată cu capturarea și moartea unei 
sălbăticiuni într-o capcană, căpătai o imagine a 
realităţii de două ori zăvoritră. Cursele sporeau 
tăcerea și nemișcarea pădurilor sau a pajiștilor 
unde erau puse. Cuvintele : „capcană pentru lupi“ 
scrise ici și colo pe tăblițe dădeau pregnanţa cu- 
venită peisajului și, întocmai ca într-o pictură, 
acentuau umbrele, coloritul. 

Un soi de flux electric străbătea totul la o 
înălțime joasă, ţinea drept fiece fir de iarbă, fiece 
frunză, dădea o strălucire deosebită pămîntului și 
pietrelor. Ţinind un băț în mînă, înaintam cu o 
încetineală de infirm, cercetind fiecare palmă de 
loc. Niciodată pînă atunci nu ne hărăzisem unei 
asemenea inventarieri a solului. Niciodată, la vre- 
mea aceea, zgomotele nu răsunaseră atît de lim- 
pede. Niciodată iedera tiriîtoare nu fusese atît de 
nemișcată, Înmărmurită parcă. Cursele aduceau 
ceva din transparenţa și crisparea iernii. Deși 
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câteodată aerul părea să ardă. Ne călăuzeam atunci 
după muștele care roiau: în jurul momelii. Într-arât 
de numeroase uneori, că alcătuiau în aer o pilnie 
vie. 

Îndepărtam cu grijă ierburile și 'descopeream, 
în mijlocul cercului desenat de fălcile capcanei, 
acoperite de pămînt, o bucată de carne proaspătă 
încă. Culoarea, cruditatea acesteia erau de neîn- 
durat, dădeau impresia unei jupuiri în plină pă- 
dure. Găseam mai cu seamă curse mijlocii puse 
pentru animalele mici de pradă. Cu vîrful băţului, 
în joacă, le declanşam mecanismul, nu fără a ne 
da osteneala să întîrziem clipa 'declicului. După ce 
se producea, băţul rămînea prins între cleștii de 
fier. Îl scoteam de-acolo ca să ne dăm seama de 
furia mușcăturii după urmele lăsate în lemn de 
către dinţi. 

Oamenii care puneau capcane nu păreau miraţi 
din cale-afară cînd le găseau închise, fără ca vreo 
pradă să se fi prins înăuntru. Ştiau că sălbăticiu- 
nile, în momentele de surescitare, puteau depăşi cu 
puţin marginile propriului lor trup, dedublindu-se 
aproape : un iepure străveziu alerga după iepurele 
urmărit. Vulpea se înconjura de un cerc luminos 
aproape palpabil. Partea aceasta invizibilă dar 
reală a fiinţei lor ajungea uneori să apese pe me- 
canismul capcanei înainte ca animalul să se fi 
apropiat de momeală. 

Alte forţe la fel de subtile puteau să provoace 
declanșarea mașinăriei în gol: umbra unei păsări, 
asemănătoare cu aruncătura unei pietre în clipa 
cînd, în lumina palidă a după-amiezii, nimeni nu 
se aștepta la asta, sau brusca întunecare a cerului 
înaintea furtunii, atunci cînd înnegurarea apăsa 
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într-atât clipa prezentă încît iarba, albăstrită 
parcă, se pitula i pămînt, iar copacii se aplecau, 
cu o înfiorare abia simțită în frunziș. Atunci, 
capcanele se porneau. Se încleștau cu un clem- 
pănit sec, în același fel ca maxilarele animalelor 
omorite și atîrnate cu capul în jos în abatoare, 
cînd ne distram și începeam să le legănăm trupul. 

Capcanele puneau întreg cîmpul într-o asemenea 
stare de așteptare, o asemenea inevitabilitate, încât 
ne întrebam dacă n-am putea declanșa mecanismul 
de la distanţă, fără ajutorul vreunui băş, ci numai 
prin simpla putere a dorinţei noastre. T'receam în 
revistă diferite posibilităţi de-a grăbi pîrguirea 
aceasta a capcanelor, pe care ni le și închipuiam 
țăcănind una după alta, hăpăind în gol acolo în 
fundul desișurilor, ca un cfine ce-ar apuca o muscă. 
Poate că înainte de asta ar fi trebuit să încordăm 
la limită tot ceea ce înlăuntrul nostru putea fi dus 
la paroxism : privirea fixă și neîndurătoare, ră- 
suflarea oprită, dinţii încleştaţi, injurii şi blesteme 
rostite în gînd? Sau poate trebuia să mergem 
încă și mai departe, să ne gindim cît mai încordat 
cu putință la sexul nostru, sau să ne dezgolim. în 
zăcerea aceea deplină pe care jinduirea mută după 
capcane o făcea ameţitoare ? 

Dar cursele erau cel mai adesea bine ascunse, 
prea departe sau pur și simplu nu existau decit 
în închipuire. Tăbliţele ce le semnalau existența 
rămâneau tot acolo numai fiindcă fuseseră uitate, 
sau ca să abată din drum pe iubitorii de hoină- 
reală. Cîr despre realitatea dihăniilor pentru care 
capcanele fuseseră puse, ţinea şi ea tot de fantezie : 
lupul dispăruse de prin părţile noastre; vulpea 
se rărise ; pierdusem pînă şi amintirea animalelor 
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de pradă. Ne puteam spune cîteodară că trăim | 
într-o lume fără animale sălbatice și fără capcane. 
Şi-atunci, totul pălea. 

Încît, pentru a reîmprospăta culorile lumii, re- 
curgeam și noi, la rîndu-ne, la capcane. Ni se 
părea că mașinăriile acelea făcute pentru a cap- 
tura, cursele acelea ar fi adus prezenţa animale- 
lor a căror absenţă o simţeam ca pe-o lipsă. Cap- 
cana era un gol pe care natura n-avea să întârzie 
a-l umple. Puneam, odată cu ea, concluzia, moar- 
tea. Era rîndul vieţii s-alerge, ca să completeze 
ceea ce lipsea. Și-avea s-alerge, eram siguri de asta. 
Dimpreună cu idinţii capcanei, nașterea și moartea 
se abăteau, într-o singură străfulgerare, asupra 
animalului. 

Cursele pentru păsări nu slujeau decît jocurilor 
noastre, păsările n-aveau nici o greutate pe lumea 
asta. Şi-apoi, ne-ar fi displăcut să momim prada. 
Mizînd pe foamea sau lăcomia vieţuitoarelor, 
cursele noastre s-ar fi prefăcut în niște înșelăciuni. 
Era mai aţiţător și mai drept să contezi pe întîm- 
plare. De asta făceam trape. Erau alcătuite dintr-o 
groapă a cărei lărgime şi adîncime variau şi peste 
care așezam un strat de frunziș, pus pe o leasă 
subţire de nuiele. Trebuia să nu se deosebească 
de locul din jur și să fie destul de fragilă ca să se 
lase pînă și sub greutatea animalului celui mai 
micu. : 

Ca să împiedicăm prada să sară afară din groa- 
pă sau să ajungă pînă sus cățărindu-se pe pereţi, 
ne străduiam să săpăm gaura mai strîmtă în partea 
de sus decit în cea ide jos. Lucram așezați pe burtă, 
cu braţul vîrît pînă la umăr înăuntru, scormonind 
pămîntul cu ajutorul unui cuţit şi scoţindu-l în 


căuşul mîinii. Ingeniozitatea, gustul, sm papi 
meșteșug găseau putinţa să se manifeste abia în 
clipa instalării trapei propriu-zise. Cu, cită grijă 
trebuia împletită leasa ce-avea să susţină maia 
de pămînt sau de iarbă menit să ascundă pini ! 
De câtă pricepere era nevoie în alegerea elementelor 
ce-aveau să mascheze groapa! ARII 
Camuflajul putea fi deseori ghicit. Nemaispri- 
jinindu-se pe ceva şi încetînd de-a mai fi îmbibar 
de umezeala venită din adîncuri, pământul se usca, 
se albea și sfîrşea prin a se scurge ca orice țărînă 
prin ochiurile împletiturii de rămuriş pe care sta- 
tea, iarba, la rîndu-i îngălbenindu-se. Florile sădite 
deasupra se ofileau. Pînă și piatra pusă „acolo ca 
totul să pară cât mai adevărat lua o înfățișare 
neobișnuită, aducînd cu un aerolit căzut o clipă 
mai înainte. Uneori, dimpotrivă, nu ştiam prin ce 
minune (poate că numai mulțumită ploii) stratul 
acela prindea viaţă. Semințele încolţeau în pămin- 
tul puţin, iarba rămînea tot verde. Existau astfel 
pe întreaga suprafaţă a cantonului locuri unde 
recolta era minată, bucăţi de cîmp stăteau sus- 
pendate deasupra unui gol. Lumea nu era intr-atit 
de sigură precum credeau cei mai mulți dintre 
oameni. + 
Adesea, după ce isprăveam trapa, lăsam o spăr- 
tură în stratul ce-o acoperea, pînă în clipa cînd 
plecam de-acolo. Nu mai mare decât un bănuț, 
de care să-ţi apropii ochiul ca să vezi. Întunericul 
ce umplea groapa ne fascina. Citeva raze de soare, 
la fel de firave de parcă s-ar fi strecurat prin 
urechile acului, străpungeau scobitura pînă spre 
- margini, şi erau de-ajuns ca să aducă în întune- 
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ricul de-acolo căldura și culoarea luminii. Micul 
mormânt. gol, sarcofag prost îmbrăcat. Un cărăbui 
căzut înăuntru se cățăra pe pereți, cădea întruna 
acoperit mereu de ţărîna pe care-o zgîndărea. Ne 
ridicam în picioare și pp pal totul. Mai tîrziu, 
după ce se lăsa noaptea, pe cînd eram culcaţi în 
pat, întîrziam clipa adormirii, cu gîndul la trapels 
noastre. Gind ce părea la început prielnic amor= 
ţelii : micuţe morminte goale, receptacole de tihnă.. 
Apoi, cum deseori se întîmplă în clipele dintre vis. 
ŞI trezie, eram zguduiţi de-aceeași tresărire ca 
atunci cînd piciorul calcă în gol. Zvîcneam din 
tot trupul : undeva pe întinderea cîmpiei, o vie=. 
tate se prinsese în una din capcanele noastre, 
Alergam 'de cu ziuă să le vedem. Cel mai adesea 
stratul de deasupra era intact. Alteori se prăbuşise. 
sub greutatea vreunui arici sau a unui hirciog pe. 
care îl eliberam nu fără greutate în scurtă vreme, 
Se mai întîmpla ca groapa să fie goală, cu toate 
că leasa era dată din loc. Abia atunci ni se părea. 
că avem de-a face cu sălbăticiuni adevărate. Mă- 
rimea și puterea lor neobișnuite le îngăduiseră să. 
iasă deasupra. Visam la acest soi de pradă ce ne. 
scăpa mereu. Doar ea exista ; numai ea ne stârnea. 
respectul, ca și un soi de afecțiune. 
Bănuiam de mult că animalele celelalre, anima-. 
lele domestice, nu existau decît ca niște trimişi ai. 
lor, prin procură ; ceea ce vedeam în plină zi nu. 
era decît un chip părelnic. La oarecare depărtare. 
de pisica ce-o mîngiiam noi, stătea pitulată o pisică . 
mai adevărată, mai pură, cea dintii nereprezentind . 
decît o replică aproximativă a sa. Ceva mai încolo - 
de cîinele pe care-l auzeam lătrînd, un alt cfine 
se afla, tăcut, țeapăn și drept ca statuile ogarilo 
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din vechiul Egipt. La fel stăteau porii cu 
pasărea care, acolo sus în copac, cu ial eră id 
mișcările ei din cap, nu făcea aa să ue = 
privirea de la o pasare invizibilă, dar sund gi 
ditoare pe picioarele ei de vultur. A fi 

Peştele în unda apei nu era, decît um sari A 
peştelui ce nu se putea prinde. Pe tai i Magi 
răţia noastră, viața animală nu era 'deci E 
de iluzii. Animalele de fiecare zi nu ni se mai 
păreau decît nişte mandatare, reprezentante scai 
mult sau mai puţin rătăcite, mesagere rapi să 
memorie trimise în lume de către animalele ade- 
vărate care, aflate undeva în afara Ape scă- 
pînd vederii noastre, năzuiau pe bună « gi 
scoțind mari strigăte mute, întru Arama 
omul. Ghiceam că, în spatele pisicii, al cîinelui, a 
păsării, al peştelui şi chiar al pâiagieatdii; Vi 
tate surghiunită rivnea să ni se alăture, a ea . 
nerăbdare să şteargă toate acele neînțelegeri p 
care, sub aparențele obișnuite, le întreținea anima- 
ice a, vedea, la animale, toate semnele, unei 
vrăji. Pînă şi în înfăţişarea lor. Strimbe, 106 ARI, 
mate, acoperite de pene sau puf, ca personaj 
acelea groteşti din evul mediu date ai ca XA 
tăvălite prin fulgi, pierzându-și minţile din pr se 
farmecelor ce li se făceau și care nu mai ie au 
decît o slabă rază de înţelegere în privire. Ce mai 
adesea ochiul era acoperit de-o albeață aurie; 
uneori o vizieră de cîlţi îl astupa. Cum nu puteam 
să le redăm animalelor privirile lor adevărate, nici 
să le luăm înfățișarea ce-o aveau, era nevole, isi 
tru a le afla cu-adevărat, să ne folosim de unele 
stratageme sau numai de întîmplare. 
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Descoperisem astfel puterea paravanelor, a as 
cunzătorilor. O perfecționare în plus în arta cap 
canelor. Important era, într-adevăr, să prinzi î 
capcană specia dincolo de individ, spiritul dincole 
de înfățișare șI pe Dumnezeu dincolo de făptură 


fost de ajuns să întinzi, la timpul potrivit, la. 
locul potrivit, o pînză ca un ecran, ca să vezi 
aşezîndu-se pe ea o adevărată labă de șoarece, un 
adevărat picior de iepure. 
Lumea ne înșela, n-avea să isprăvească niciodată. 
cu înşelăciunile. Ca să-i aflăm adevărul ascuns, 
trebuia să hăituim neîncetat invizibilul. Adevărul. 
2 stătea decît în transparență, în aluzie. Dacă aj. 
i1 pus 0 prostire pe creștetul unei pisici — dar n-o 
îndura pentru multă vreme — săvîrșeai minunea 
vălului Veronicăi, aveai trăsăturile unui chip abia 
leonin, strigînd către tine, strigînd de să te sur- 
zească... Ai fi obţinut aceeași revelație, ai fi pro- 
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vocat aceeaşi întîlnire fulgurantă şi cu un cal, cu 
o pasăre poate, dacă ai fi izbutit s-o văltrăpuieşti 
din creştet pină-n tălpi, așa cum se făcea odi- 
nioară cu caii la turniruri. 

Dar privind de-aproape, vedeai că adevărul nu 
se dădea de gol numai în metamorfozele datorate 
întunericului, tăcerii și apărate de ziduri și de 
văluri. În trupurile animalelor se mai aflau şi 
unele semne, pînă și organe, care depășeau, treceau 
dincolo de hotarele speciei, ca o descusătură prin 
care-ai zări o masă de piele păroasă sau acoperită 
de pene, semne ce aminteau de înrudirea, ide para- 
disul îndepărtat în care naturile noastre se confun- 
dau. La fel și în privința sexului. Priveam alergînd 
în faţa noastră cîini ale căror testicule, abia bă“ 
tând în albastru, semănau cu ale unui om, mai cu 
seamă cu ale omului ce se vedea într-o gravură 
din evul mediu şi unde purta niște pantaloni foarte 
strânși. Ogarul care mergea la trap în fața noastră 
își trăda astfel îndepărtata sa natură umană cu 
aceeași inconştiență și liniştită impudoare ca şi 
trecătorul ce nu ştie că pantalonii tocmai i s-au 
rupt. 

Şi dacă le priveai din faţă era tot la fel. Trăiam 
înconjurați de cai şi de cîini descheiaţi la prohab, 
care înălțau în jurul sexului lor fratern o ctitorie 
vrednică să ne descumpănească : bot, labe prevă- 
zute cu copite, urechi păroase... Ştiam prea bine 
că era vorba de un soi de travestiu prost înseilat, 
căscat în dreptul ochilor, al limbii şi al sexului? 
asupra adevărului nostru și putind fi lăsat deoparte 
într-o bună zi, așa, dintr-o dată, cu mişcarea nă- 
zuind spre libertate a celui care se scaldă şi care 
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se dezbracă. Şi totuşi, îndoiala ne cuprindea cîni 
şi cînd. A 
“Sexul, mai cu seamă, aparţinea oare speciei or 
nare ? Ciinele, cel mai mare şi de-o altă stir 
care se afla îndărătul cîinelui obișnuit, fără es 
nouă să ne stea în putinţă a-l vedea, pisica cea de 
două ori cît pisica de toate zilele, ibisul faraones 
de care ţinea pasărea, şi pînă la păianjenul la fe 
de catifelat ca floarea-de-colţ — şi faţă de care 


păianjenul nostru albăstrui nu era decât o schimo= 
nosire — aveau oare cu toate atributul acesta, sau 
numai reprezentanţii lor răspândiți în lume îl do- 
bîndiseră de-a lungul exilului lor milenar, ca pe 
un mijloc de emancipare sau ca pe un semn d 
decădere ? Ajungeam să ne întrebăm dacă, în fe= 
lul animalelor care populau universul, nu eram, 
cumva și noi descendenţii ambigui și puţin mon-. 
struoși ai unei făpturi căreia îi înjosisem înfă= 
ţișarea. Sexuaţi ca şi animalele, poate că nu adu- 
ceam cu ele decît abătîndu-ne, aidoma lor, de la: 


chipul şi asemănarea unui dumnezeu. 


În viaţa de toate zilele, visul unei sfinţenii an. 


terioare a vieţuitoarelor ne făcea să credem în 


existența animalelor gigantice. Mereu se vorbea, 


de prezenţa unora dintre ele prin părţile acelea, 
în cursul anului. Ciinele vagabond ajungea lup, 


apoi un monstru, puţin mai lipsea să nu fie- a- 


laur ; uliul se prefăcea în acvilă uriașă, viespea. 


într-un bondar de trei ori mai mare ; ştiuca lua. 


mărimea sturionilor... Numai că vietăţile ieșite de 
pe urma acestor metamorfoze rămîneau mereu 


aproape invizibile. Lunecau repede pe sub copacii. 
desfrunziţi, către sfîrşitul toamnei, în lumina ce- 
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rului matinal, în văpaia după-amiezii de vară ai 
în apele tulburi ale rîului cînd se pa 
În fiecare zi, oameni trăgeau cu pușca, în brum 
dimineţii, într-o sălbăticiune sau un vultur pe care 
îi scăpau fără greș. De nenumărate ori pă pe 
de vară, se vorbea despre, un cuib de bondari la 
fel de trupeşi ca niște pasări. Tot anul, pescari 
într-o doagă — așa li se spunea — 1Și parcă 
undiţele pregătite pentru prinsul e sem is 
tiți de o mişcare aparte care răscolea riul întreg. 


Unice prin mărimea lor, și solitare, vieţuitoarele 


acestea. se abăteau de la legile înmulţiri, înlocuind-o 
prin nemurire. Lipsite astfel de sex, TE prez 
tau Însăși puritatea principiului, absolutul gi a 
în afara căruia viaţa nu era decit cir e ă, 
împerechere și scheunat de ceair. În ciuda orţei 
lor, se arătau blînde și fugeau la apropietea iei 
tră. Nu le zăreai — și atunci abia, abia ! — decât 
în anumite clipe, veșnic foarte departe, într-un soi 
de piclă şi de visare. Ceea ce nu ne pe ne a 
îndoim de existenţa lor. Aveam atita nevoie de ea : 


Capcanele, știam prea bine, nu prindeau și nici 


n-aveau să prindă vreodată alt soi de animale 


We ai 
decât niște comparşi. Marile animale de la obirșie 
nu puteau fi atinse. De _Veacuri, ga e 
tînjea din pricina îndepărtării lor. „Ta liţele de 
pe cîmp care semnalau în chip mincinos i e 
capcanelor pentru lupi nu făceau, desigur, ecît să 
trădeze un vechi vis. Lumea îşi dădea iluzia că 
lupul se afla acolo, foarte aproape, un lup mai 
mare decît cel obișnuit, mai pur, mai lup și, pen- 
tru orice eventualitate, datorită tăblițelor „care 
aduceau o invocaţie, i se fixa un loc de întîlnire 
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n 74 partia 


„După cum, jucîndu-ne cu capcanele, căutîndu-l 
pe cele puse pe cîmp, închipuindu-ni-le pe cele pe 
care nu le vedeam, săpînd trape, ne străduiam să. 
substituim vălmășagului vieţii, morții și dragostei, 
a cărei atingere începeam s-o resimțim, o lume 
care să se orînduiască simplu în jurul destinului 
ameţitor al prăzilor. 


ADUSĂ DE VIITURĂ, O BARCĂ DIN CELE 
cu fundul drept zăcea pe mal. Intrase destul de 
adînc în mil, prefăcut pe urmă în pămînt nisipos, 
ca să nu poată fi scoasă cu ușurință de-acolo. De- 
altfel, o asemenea încercare n-ar fi fost de nici 
un folos: umezeala apucase să roadă și să des- 
prindă de la locul lor scîndurile, printre care creș- 
tea acum iarba, cîteodată chiar şi flori firave. 
Puțin cîte puţin, barca se desfăcea şi se cufunda 
în pămînt : un naufragiu pe uscat. 

Așa cum algele mișună înăuntrul epavelor care 
zac pe fundul mării, ierburile ce-și scoseseră ca- 
pul prin pîntecele bărcii o duceau mai bine decît 
semenele lor din jur. Erau la adăpost de vînt, de 
pașii oamenilor și de dinţii dobitoacelor. Barca 
— ajunsese un leagăn vegetal. Continua în taină 
să aibă legături cu apa, prin fundul cocii, aşa cum 
se întîmplă ca un vapor eșuat atunci cînd vine 
fluxul. Dar apa n-avea să mai ajungă niciodată 
pînă la ea. Se afla destul de departe de apă, ca 
să nu-i mai rămână decît aducerea aminte, acel 
miros pe care ploaia îl înteţea. Chiar şi atunci 
cînd seceta era în toi, ierburile crescute prin- 
tre scînduri continuau să-și păstreze prospeţimea.. 
De puteai crede că se hrăneau cu amintirea ce-o 
nutrea barca despre rîu. 
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Aceșta curgea la doi pași, sub un mal destul 
de înalt. Un rîu care bătea în verde pe timp de. 
vară, în galben primăvara şi-avea cîteodată iarna 
o culoare î labe Plopii îl mărgineau de-o. 
parte și de alta. În aprilie, cădea din ei un puf. 
alb, făcînd ca peştii, zăpăciţi de înșelăciunea asta, 
să se învârtă la nesfîrșit prin apa întunecată. Rful - 
cotea apoi și dispărea din vedere după o pajiște 
în pantă, în susul căreia se înălța o casă. O femeie . 
striga păsările. Stătea nemișcată, cu faţa la apă, 
şi luntrașii, din timpuri neștiute, îi zăreau îndelung 
șorţul fluturînd în vînt. Era un rîu asemănător - 
întru totul cu altele. 

În vreme ce undele lui se desfășurau la poalele 
taluzului înalt săpat de apă în mal, barca, pe 
jumătate îngropată şi cu scîndurile dezbirnate, 
ambarcaţiunea aceea plină de buruieni, de ţintaură, 
iar pe fund de izmă ori de păducherniţă, își urma - 
cursul printre ierburile înalte din timpul verii, 
continuînd să navigheze aproape de cer. Străbătea 
o adevărată amazonie, înfrunta anotimpuri pe care . 
rîul n-ar fi putut vreodată să le cunoască. Datorită 
insectelor, moluştelor, mușchiului și lichenilor care 
se prindeau de laturile ei, afla în locul apei dulci - 
o Viață asemănătoare celei maritime, își simţea 
pîntecul apăsat de zvicnirea semințelor ce se des- 
chideau încetişor, prielnice încolțirii. După cum - 
era vreme bună sau rea, după cum se scurgeau 
zilele şi ceasurile, căpăta o rotunjime și-o jovia- 
litate de poloboc sau, dimpotrivă, se alungea în 
formă de pirogă. În unele seri, florile dinlăuntrul 
ei păreau a se apleca peste margini și, însuflețite 
pentru o clipă cum credeam, din pricina luminii 
îndoielnice, se prefăceau în garoafe din cele ce se 
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aruncă în Gange pentru a însoţi cenușa morţilor. 


Uneori în ceţurile dimineţii, cînd ne. apropiam 
de ea, aducea de-a binelea cu un vapor eşuat, 
lipsit de catarge. Era un moment cînd totul părea 
încremenit, până şi rîul acolo jos, agăţat ide crengile 
joase ale copacilor care se cufundau în apă. Roua 


cădea pe lemnul puţin asprit și plesnit al cocii. 


Ai fi zis că asudă din pricina amărăciunii îndurate 


de-a lungul furtunilor și-a naufragiilor ce-o arun- 


caseră pe coasta aceea nelocuită. Barca părea că 
străluceşte de-o rouă sărată. Dar iată că se in- 
stăpînea, ziua, totul se schimba. Nu mai era timp 
de pierdut. Ceţurile alungate de răsuflarea dimi- 
neţii alergau pe pajiști, una cu pămîntul, îndrep- 
tîndu-se spre prora bărcii care le spinteca, arun- 
cîndu-le de-o parte și de alta. Părea că prinsese 
a se smulge din nemișcarea ei. ăi : 

Atunci ne lungeam pe fundul barci: așezați 
unul la picioarele celuilalt, stăteam cîte patru, sau 
chiar şase alături. Numaidecir, călătoria începea. 
Cerul pornea să gonească deasupra creştetelor 
noastre. Câteodată vîntul stîrnea un freamăt de-a 
lungul bărcii. Pe cele două părți, dar destul de 
departe, țărmul se perinda, nedeslușit, redus la 
un soi de dungă subţire, cafeniu-închis, deasupra 
căreia, pe alocuri, izbucneau . jerbele focurilor de 
artificii verzi ale vreunui palmier. Din zborul 
lor, păsările se lăsau cînd și cînd spre faţa apei, 
oglindindu-se şi reflectindu-și culoarea penelor, 
ștearsă pînă atunci în săgetarea pe cerul strălu- 
citor. 

Cînd se-ntimpla să înălțăm capul, descopeream 
în față, la proră, sau îndărăt, la pupă, după cum 
eram aşezaţi, o frîntură din peisajul cel de toate 
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zilele. Dar încetase de-a ne mai fi familiaf. Nu-i. 
recunoșteam nuanțele strălucitoare, pregnanţa. 
aceea care caracterizează „instântaneele“ voiajelor. 
Ştiam că avea să lunece într-o parte, să dispară, . 

așa cum se întîmplă cu malul la cotitura vreunui 
fluviu, atunci cînd ești pe vapor : la început pare 
că se îndreaptă spre tine, apoi se ascunde sau, dacă 
priveşti în urmă, se micşorează, dind impresia că 
e împins în depărtare de valurile lăsate de siaj. 
Ne culcam iar, și din nou începea. lunecarea ce- 
rului, căruia reverberaţia adusă de marile întinderi 
de apă ale Amazonului sau ale Iantzi-ului îi sporea 
uminozitatea. Un scarabeu mergea pe marginea 
bărcii, își înălța antenele, ca matelotul de cart 
ce-ar vrea să ştie dincotro bate vîntul, și-l pizmu- . 
iam pentru că putea să contemple imensitatea estu- . 
arului care, 'acolo în zare, se şi vedea, desigur. 
Dar ne săturam curînd de visările astea ce nu. 
mai erau de vîrsta noastră. Continuam să fim la 
fel de fericiţi înăuntrul bărcii sau dinaintea ei, dar ş 
nu din pricina făgăduielii unei schimbări a locu- 
rilor şi a privelişui. Ci din însăși pricina formei 
ambarcaţiei, a structurii ei. i 
Ne apucasem să-i desprindem laturile din pă- 
mînt şi să smulgem ierburile de pe fund. Nu în! j 
nădejdea să dezgropăm barca, de care să ne slu- i 
jim apoi pe chiar cursul râului : se spunea că apele 
acestuia sînt primejdioase, bîntuite de vîrtejuri 
ascunse. Aşezată așa cum se afla pe mal şi pentru 
totdeauna acolo, barca ne convenea de minune. . 
Ci doream numai s-o putem contempla în între- 
gime, s-o zărim de departe, pîntecoasă, străluci- 
toare, conturindu-se pe cer şi înfruntind norii cu 
prora, întocmai ca vapoarele aflate în cală, înalte 
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cum niciodată nu mai pot fi după ce sînt lăsate 
apă. ; 
z: Sosul din nisip se dovedea a fi mai îndelung 
şi mai anevoios decir crezusem. Ne înșelasem : 
fundul bărcii nu era drept. Alcătuia o chilă cu care 
ne pierdeam răbdarea tot dezgropind-o. Dar era 
mai bine, la urma urmei, ca ambarcațiunea să-și 
arate întreaga alcătuire. Scosesem între timp fără 
prea mari eforturi pămîntul dinăuntru și smulse- 
sem grosul buruienilor care creșteau printre scîn- 
durile desprinse. d a că e ii 
Cu toate că în parte mai răminea înfiptă în 
pămînt, barca, datorită ostenelii noastre, își dez- 
văluia conturul pe de-a-ntregul. Nici o altă am- 
barcaţiune, (după părerea noastră, nu atingea 
fericita îmbinare a proporțiilor acesteia, suplețea 
liniilor. Văzută de sus (dacă ne cățăram într-un 
pom), barca semăna cu jumătatea unui simbure 
de migdală uriaș, cu un leagăn străvechi; cu o 
suveică sau cu un scut culcat. Dar, la drept vor- 
bind, nici una din comparaţiile acestea nu ne 
mulțumea. Dacă ne plăcea să contemplăm forma 
bărcii, o făceam pentru. că răspundea unui tipar 
preexistent înăuntrul nostru, unei forme nedes- 
lușite și fără nume alcătuind în fiinţa noastră un 
contur pe care eram nerăbdători să-l umplem. 
Poate că niciodată nu existaseră, ne dădeam 
seama, alte rațiuni ale comportării noastre, decât 
nevoia aceasta de-a umple adincul nenumăratelor 
matrice care, încă din primele zile ale existenței 
noastre, fuseseră întipărite în noi înşine. Ne înfă- 
țișam vieţii ca și cum am fi fost „alcătuiți din 
mii și mii de cuşti de diferite forme în care aveam 
să întemnițăm încetul cu încetul propria-ne rea- 
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litate, Astfel încît ni se părea că dintotdeauna 
purtam în noi conturul unei bărci văzută de sus, 
simbol cu neputinţă de dezlegat, vis vechi al găoa- | 
cei de migdală, al unei scoici dar, nu ştiam de ce, 


şi al suveicii goale, ale urechilor acului, al scutului 


redus la simplul său contur. 


Vis al unui crater sau al unui crater retezat, . 
la : FA ae e 
inainte de orice altceva. În mijlocul pajiști, lă-. 


sată oarecum în părăsire, barca închipuia cumva. 


ascunzătoarea unui pore mistreţ în nămolul cafe- 
niu, o alveolă ca o elipsă lunguiaţă, înăuntrul căreia - 


părea să strălucească pămîntul gol. Nu orice fel 
de pămînt : ci numai pămîntul acela dens, lucitor, 
care se vede la rădăcina pietrelor smulse din locul . 


lor. În argila sau nisipul de sub ele (sub apăsarea. - 


pietrei totul ajunge curînd să pară asemănător) | 
dorm larve, iar fire de iarbă fără nici o speranță | 
își încolăcesc mlădiţele albe ca niște viermi. 
Dădeam peste toate astea în barca noastră. În 
locul buruienilor ce răzbăteau printre scînduri și; 
pe care le smulsesem, încolțeau alţi nenumărați 
lăstari. Unghiile noastre nu-i puteau atinge. Se 
cuibăriseră în despărţiturile șipcilor, răspîndiţi « 
care încotro, abia ivindu-și sulițele în lumina zi- 
lei. Sub barcă se afla o întreagă pajiște cufundată 
în beznă, zămislită numai pe jumătate. Pentru noi, 
imaginea unei moleșiri a sorții. În stadiul acesta 
al vieţii, sau dinainte de viaţă, în umezeală, în 
întuneric, În tăcerea adincurilor, orice substanță, 


orice corp, germene sau larvă, păstrau o moleșeală 


de mucoasă, o tandreţe, în sensul cel mai propriu 
al cuvîntului, care făcea ca schimbul să fie ușor, . 
ca şi osmoza, diluţia sinelui în altcineva, supra- 
Vieţuirea prin trecerea în altceva, uitarea, fuga în - 
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afara destinului. Prin lemnul de pe fundul aa 
simţeam răcoarea şi mirosul acestui pămint or 


ca o chemare. 


Am fi dorit să putem desăvirși forma bărcii, 
să-i accentuăm și golul căușului, și oiuaiizi 
Ne-ar fi plăcut să putem trage peste noi cele ouă 
margini ale ei, așa cum faci cu hamacul în cară 

i i, să inăm ziua de deasupra noas- 
te odihneşti, să împuţinam ziua pa 
ură pînă într-acolo încîr să nu mai lie ia o 
fâşie îngustă, barca rămînînd „străbătută în ca 
numai de-o singură despicătură, pe i) acelea 
numite „porțelanuri“, nu din pricina culorii aa, 
a netezimii lor, ci pentru că seamana cu vulva 
unei scroafe. A! ie aa 

Pentru a ne da iluzia că avem în barca 
vărat refugiu, un tunel, un soi de vizuină, 9 sit 

i ăsi î ingură des- 
peream cu crengi, nelăsînd decît o ra pa E 
chizătură, atît cît să ne strecurâm inău e 
astfel, mulțumită întunericului, liniștii, ne min- 
car speaee Bee 
gtiam şi mai mult cu iluzia că ridicasem ancora. 
Dar elementul pe care pluteam nu mai a 
i i ndar. Nici măcar marea. Ci o 
vreunui fluviu legendar N pri: 
undă întunecată ce părea a curge spre : 
Imprima bărcii o mişcare scoboritoare, aproape 
imperceptibilă, dar întreruptă, şi substituia ame- 
țeala navigării. i iara 1 an Alte 

Fetele veneau deseori în barca închisă. a că 
se afla clipă mai frumoasă decît aceea cl Bă 
trundeau înăuntru. Aveau mişcările grăbite al ce - 

ie că săvi ă iuţeala 
care ştie că săvirşeşte o greşeală, o anume iaca 
Și siguranţă în gesturi pe care ţi le dau pregăti a 
în vederea păcatului. De păcat să fi fost vorba 
în cazul ide faţă ? Începeam, pe vremea aceea, să 


95 


alcătuim perechi, să avem 
țuim, să iscăm rivalități. Î 

Şi totuşi, de îndată ce ne întindeam impreună. 
cu o fată pe fundul bărcii cufundate în întuneric, 
tăcerea pogora asupră-ne, apăsătoare. În ciuda vo-. 
inţei noastre, ca și cînd o paralizie bruscă ne-ar fi. 
înțepenit mîinile și picioarele, rămîneam la fel de. 
nemișcaţi ca niște statui funerare. Încercam să. 
vorbim spre a rupe vraja aceea primejdioasă, dar 
nici un cuvînt nu ne ieșea de pe buze. Mireasma 
pămîntului jilav străbătând prin scândurile bărcii, . 
unde răsuflarea noastră şi începuse să îngreuieze 
aerul, ne învăluia. Ne simţeam cuprinși de supu- . 
şenia celor drepți. 4 

Ce-i mai rău e că niciodată nu ne înfruptasem - 
dintr-o tihnă atît de desăvirşită. Barca părea să 
se afunde greu cu noi în pămînt. Lîngă umărul - 
nostru simțeam osul din umărul soaţei noastre, . 
lîngă şoldul nostru, şoldul ei tare. Citeodată chiar, 
gleznele ni se atingeau, iar contactul acesta al unu: 
os cu alt os parc-ar fi avut în noi efectul unei 
încuietori, blocîndu-ne articulațiile, ferecîndu-ne 
în înţepenire, oprindu-ne viaţa în loc. Și totuși, ar 
fi fost de ajuns un gest, ştiam bine, ca totul să se 
schimbe. N-ar fi trebuit decît să întindem braţul, - 
să ne așezăm mîna pe pântecele de-alături, pe piep- 
tul, pe buzele fetei, pentru ca simulacrul acela 
absurd să ia sfîrșit, iar viaţa să se întoarcă. Gest 
pe care eram cu desăvîrșire neînstare să-l facem. 

Fata nu ne privea. Cu ochii pe jumătate des- 
chiși, se odihnea liniștită, cu o cuminţenie de bol- - 
nav. N-ar fi stat culcată în barcă alături de oricare 
dintre noi. Așezîndu-se acolo, ştia bine ce face, - 
era ca o recunoaştere, cădea la un soi de înţele- E 


preferinţe, să dispre- 
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gere cu cel pe care-l alesese. Atunci de ce imo- 
bilitatea, tăcerea aceea ? Să fi crezut oare fara 
că perechile nu-și exprimă dragostea decit prin 
nemişcare ? Instituia astfel un rit ce-ar fi în- 


găduit îndrăgostiţilor să-și arate printr-un pream- 
bul (care începea să ni se pară lung) respectul ce 
şi-l datorau unul altuia ? Și nouă ni s-ar fi isi 
pune întrebările acestea. De ce să râminem la 
rîndu-ne cu miinile încrucișate pe piept, fără a 
rosti nici cel mai neînsemnat cuvînt? De ce râ- 
mîneam cu gura pe jumătate deschisă, cu o ex- 


E y A, 
„_presie de nerozie întipărită pe faţă, care sfirșea 


prin a ne întinde în chip dureros pielea? i 
Pentru că un sentiment deosebit pusese stăpinire 
pe noi, un fel de paralizie care continua să ne ras- 
pîndească mereu aceeași căldură în miini și picioa- 
re, dărnindu-ne chiar o senzaţie plăcută, a cărei 
pricină n-o bănuiam. Țineam și noi la rîndul nos- 
ru ochii închiși. Ramurile ce acopereau barca erau 
îndeajuns de dese pentru ca pe sub pleoape să nu 
ni se strecoare nici o rază de lumină. Ne conto- 
peam din ce în ce mai strîns cu fata în Sasca 
Prin simpla atingere a oaselor noastre, trupurile 
ni se sudau. Dar nu era de-ajuns, desigur. Simţeam 
refaceri, care se și vesteau. ) 
j În jur, lumea Fi cărei glas fusese tot timpul 
acoperit de freamătul nostru „lăuntric, tape 
Viaţă ca niciodată pînă atunci. Avea atitea de 
spus şi de-atita amar de vreme, că totul se ames- 
teca : murmurul vîntului, foșnetul ierbii, suspinele 
pămîntului ; ţâriitul gîngăniilor, chemările EA 
lor, dangătul îndepărtat al clopotelor, strigatele 
păzitorilor de turme, râsetele femeilor care spălau 
rufe la rîu, scîrțiitul carelor ce se îndreptau spre 
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sat, glasurile țăranilor vorbindu-și de la un ogor 
la altul, salturile peștilor în rîu, totul ţîșnind deo- 
dată, zglobiu, ca atunci cînd deschizi o cutie plină, 
cu pui proaspăt ieșiți din ou, sau cînd dai foc la 
acele de pin, cînd nărui un stăvilar înălțat în. 
apa unui rîu, ori cînd oamenii ies toți deodată din 
biserică, după slujbă, într-o duminică de primă- 
vară. | 

Lumea aceea în sărbătoare dădea o și mai mare 
greutate muţeniei noastre, nemișcării, îngăduin- 
du-ne să măsurăm mai bine idistanţa pe care ne-o. 
şi luasem faţă de viaţă. Din adîncul bărcii scufun-. 
date în întuneric, întovărășeam rumoarea celorlalți. 
cu un surâs. Cât de bine era să ne învăluie viața 
aceea care dădea zvon, spumega, strălucea, scînteia. 
împrejurul nostru ca un talaz, cînd retrăgîndu-se,. 
cînd întorcîndu-se ! Dar puţin câte puţin uitam de 
ea. Ascultam propria-ne tăcere. Ne identificam. 
perechii aceleia dorminde — un bărbat și o fe-. 
meie — pe care o zărisem undeva prin odăile pe 
unde treceam, într-o zi cînd ne duceam la colegiu, 
înainte de-a se crăpa de ziuă, sau într-o zi cînd. 
bîntuia vreo epidemie. Păreau nu atît adormiţi, 
cît prizonieri ai nemișcării și ai cearșafurilor ţe-. 
pene ale căror margini le stăteau întinse sub băr- 
bie. Credeai că nici nu mai respiră, într-atit cu-. 
tele oghealurilor stăteau de drepte. Bănuiam că. 
bărbatul şi femeia aceea stăteau așa, în concen- 
trarea întregii lor fiinţe, timpul care precede sau 
care urmează actului procreator. Credeam că. 
ştim de multă vreme toate tainele actului aceluia, 
dar iată că acolo în odaie dobîndea dintr-o dată. 
vechile lui mistere. 
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Uneori, fără ca măcar să ridice capul, bărba- 
tul sau femeia strecurau pe sub pleoapele piu 
o privire încărcată de întunecime. Apoi închi în 
ochii la loc, umflîndu-și aripile nasului, iar ceafa 
părea să se afunde în pernă de parcă, o clipă 
mai înainte, în loc să se înalțe, ieșiseră, ca să ne 
vadă, din adîncimi, către care se cufundau acum 
din nou. Unul din ei rămânea adesea ceva mai in 
urma celuilalt, și cînd se cufunda la rîndu-i, 
trăda, închizînd ochii,. aceeași încordare, aceeași 
încântare îngrijorată ca fetele cînd, se dau pe 
bogan, la bilci, în clipa de șovăială dinainte e-a 
porni la vale. Încîntarea aceasta era cu atît mai 
mare cu cât, ne dădeam seama, celălalr parte- 
ner de somn — parteneră câteodată — deschisese 
calea, trasase panta pe care era de-ajuns să se 
lase s-alunece. Dar curind totul  incremenea. 
Noaptea se înstăpînea din nou. „Perechea ca 
făcea, în adîncul abisurilor ci, îşi relua schim- 
burile tainice, acolo, în întuneric, în tăcere, în- 
tre pereţii abia bătând în alb pe, care buchetul 
de merișor de deasupra unui crucifix așternea o 
umbră întunecată. Cuplu ajuns atît de departe, 
atit de nemișcat ! Puțin mai lipsea ca moartea sa 
fie cea care zămislește copii. ati 

Ce-avea să se nască din noi în adincul bărcii 
aceleia ? Puțin câte puţin, neliniştea ne cuprindea. 
Simţeam cum ne cufundăm încet in adîncul nop- 
ți unde ne aştepta hotărîrea întregii noastre 
fiinţe Întru săvîrşirea unei împerecherii  uciga- 
toare. Eram asemănători insectelor acelora care 
nu ies din ouă decât pentru a se rotunji la rîn- 
du-le și a plesni, aducînd iarăși progenitură. 
Spăimîntaţi de atita întunecime, aici, alături noua, 
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în noi, încercam să ne smulgem încremenirii ce 
ne ţinea ţintuiți de fundul bărcii. În vreme ce 
nu încetam de-a simţi în ciuda sforțărilor ce le 
făceam, sprijini de șoldul nostru, celălalt trup. 
nemișcat ce părea acum la fel de mare, de greu, 
de înfipt în pămînt ca însăși coca luntrii, ancora. 
ce ne ţinea legaţi de noapte și de pămînt, celă-. 
lalt eu al nostru, iubit și potrivnic, soarta noas-. 
tră, dușmana, sora, complicea cărnii și a oase-. 
lor noastre. 


IE RECE 


TEAMA DE MOARIE NE APUCA UNEORI 
în mijlocul zilei, în vreme ce soarele stralucea, 
iar-peste tot în jur, în sat: pe ţarinele învecinate, 
s-auzea zgomotul vieţii. Lumina aceea, aerul stră- 
veziu, sîrgul cu care oamenii își vedeau de tre- 
buri ni se păreau a fi amăgeala cu care lui Dum- 
nezeu îi place să-i păcălească pe oameni în clipa 
cînd are de gînd să-i lovească. De mult ni se 
spusese că, așa cum un vînător trage folos de pe 
urma amorţelii ce le cuprinde pe fiare cînd sînt 
sătule, la fel și cerul ne cheamă la el tocmai 
atunci când sîntem pe deplin legănați de iluzia 
fericirii şi-a nemuririi aici pe pămînt. 

În clipele acelea cînd „totul era prea frumos“, 
simţeam dintr-o dată înmulţindu-se semnele care 
dezvăluiau şubrezenia existenţei noastre. Atitea 
boli a căror umbră poate că ne și pîndea, ame- 
ninţindu-ne ! Atita slăbiciune în trupul nostru! 
Atâta apăsare în capul ce se apleca spre pămînt! 
Dar asta încă nu era de ajuns. A trebuit să des- 
coperim că eram încă și mai șubrezi, încă şi mai 
ameninţaţi decît credeam că sîntem pînă atunci. 
Descoperirea ne-a prilejuit-o moartea uneia din 
prietenele noastre, abia mai mare decit noi. 

Părinţii au ascuns la început din ce i s-a tras 
moartea, părîndu-li-se că le-ar putea da în vi- 
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leag .vinovăţia. Dar curînd, găsind în rătăcirea 
durerii o mingiiere față de furia ce-i cuprinsese 
împotriva lor înșile, au sfîrșit prin a spune ceea 
ce se întîmplase. Ajunsă la urechile noastre după 
ce trecuse prin toate trăncănelile satului, pentru. 
care fusese adevărată mană cerească, povestea. 
morţii prietenei noastre se prezenta îmbucătăţită,. 
răstălmăcită, plină de contradicții, ide repetari, și 
nu-i aflasem coerenţa decît după o bucată de 
timp. Era vorba, ce-i drept, de o coerenţă în 
supranatural, și-i trebuiseră cu atît mai multe 
amănunte pentru a'se întregi pe deplin. Drama. 
se putea concentra însă în puţine cuvinte. | 

Prietena noastră era somnambulă. Se scula. 
noaptea, pe cînd toată lumea dormea și, fără 
lampă, cu o siguranță de orb, se ducea într-un, 
loc anume din casă. Escapadele ei nocturne pă- 
reau a nu surveni decît arareori. Familia căuta 
zadarnic să-i afle pricinile. Dădeau vina ba pe 
luna plină, ba pe cele ce mâîncaseră la cină, ori. 
pe cuvintele schimbate înainte de-a se duce la 
culcare, ori poate era căldura, frigul, blindeţea 
primăverii sau umezeala toamnei. La drept vor- 
bind, supravegherea părinţilor nu era într-atit de. 
atentă noaptea încît să poată consemna toate cri- 
zele de somnambulism ale fiicei lor. Somnambu- 
lismul te face să mergi în vârful picioarelor, să. 
atingi lucrurile de parc-ai avea mănuși, te pre- 
face într-o făptură aeriană aproape. Se prea poate. 
ca prietena noastră să se fi sculat în fiece noapte 
sau de mai multe ori la rînd între ceasul cînd 
se culca și pînă la ivirea zorilor. Cine s-o fi 
auzit dintre oamenii aceia, care trudeau toată ziua. 
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la cîmp, dormeau cu sforăituri, avînd mâinile um- 
flate de-atita roboteală ? i 4 

Se trezeau şi-şi surprindeau fata numai atunci 
cînd izbea vreun taburet sau vreun ceaun pe care 
uitaseră să-l pună la loc. Somnambulii văd la 
lumina minţii. O poartă în frunte ca pe o lampă 
de miner. Smulşi din somn de către zgomot, pâ- 
rinții o urmăreau cîteodată pe prietena noastră 
de la distanţă, păzindu-se cu strașnicie s-o atinga 
sau să-i vorbească, deoarece știau că cel mai ne- 
însemnat șoc i-ar fi putut fi fatal. 

La urma urmei, nu aveau de ce se alarma : 
somnambula nu se ducea să umble pe acoperiş, 
nici nu se apleca din cale-afară pe fereastra : 
după ce se învirtea un timp prin casă, urmînd 
un itinerar ce nu varia niciodata, se ducea, la 
closet. Fără să aibă nevoie, numai cît să facă o 
pauză, să-și dea un răgaz pentru reculegere, oare- 
cum ca în unele practici religioase. Cu câmașa 
pînă în călciie, se așeza cît mai pe, marginea 
scaunului ; şi nu-și dădea seama că cei din casă 
întredeschiseseră ușa, la care fata uitase sa puna 
cîrligul, şi, cu o lampă în mină, vedeau ce face. 

Ţinînd capul plecat, fata ducea cu un gest ma- 
șinal mâna dreaptă la peretele care în locul acela 
avea multe crăpături, zgrunţurișuri, dar mai cu 
seamă o gaură destul de strimtă şi adîncă, de-ai 
fi zis că-i făcută cu sfredelul. O gasea numaidecit 
și, după ce-i pipăia o clipă marginile, își vira 
arătătorul înăuntru. După ce-l punea așa, abia 
dacă-l mişca. Unghiile celorlalte degete zgâriau 
încetișor tencuiala primprejur. Continua sa se 
uite tot în pământ. Pe faţă i se citea o linişte nes- 
pusă. În sfîrşit, după scurgerea a cinci sau zece 
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minute, își scotea degetul din perete. Era oare= 


unei năluci, apoi se întorcea în pat. = să 

După: vreo cinci sau șase escapade nocturne de. 
felul acesteia, părinţii prietenei noastre au găsit 
de cuviință că nu mai merită să se deranjeze pen- 
tru un asemenea spectacol. Dormeau acum li- 
niştiţi și nici măcar nu mai tresăreau când vreun 
zgomot arăta că fata lor, umblând în vis, izbise 
vreun scaun lăsat în cărare. Îşi ziceau că să te. 
scoli în toiul nopţii ca să te duci să-ţi viri dege- 
tul într-o gaură din zidul de la closet e lucru. 


absurd. Iar gîndul că în tot restul timpului fata . 


lor se dovedea la fel de cu bun-simţ și la fel de. 
isteaţă ca oricare alta îi liniștea. / 


Era destul de drăgălașă şi, aşa cum se spune . 


„se forma“. Ciudăţenia de care dădea dovadă 
în somn avea să-i treacă odată cu vîrsta. Părinţii . 


se fereau să vorbească de accesele ei de somnam- | 
bulism. În sat, tot ce aducea cu o rătăcire a min- 
ți era socotit drept un cusur. Și peste cîţiva ani - 


fata ajungea la vîrsta măritișului. Era mai bine 
ca nici ea să nu-și știe ciudăţenia. Prea necoaptă 
ca să cunoască puterea prejudecăţilor celor din 
sat, s-ar fi putut lăuda cu faneiiile ei nocturne 

ce-o deosebeau de ceilalţi copii. i 


Viaţa își urma cursul. Părinţii prietenei noastre . 


se obișnuiseră într-atîr să pună în fiece seară 
toate la locul lor prin casă, încît nu mai erau 
niciodată treziţi de zgomotul vreunui taburet 


sau al vreunei găleți pe care somnambula le răs- A 
turna. Ajunseseră să creadă că poate se vindecase E 
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de trăsnaia aceea. Stăteau într-o casă yeche, des- 
tul de dărăpănată. Primăvara, ni rin 
dreagă pe dinăuntru măcar. Fete: ii pâruse zid 
Începuse să ţină la aparenţe. Cochetăria i eh 
frîngea și-asupra casei, unde-și primea prie 

şi uneori pe unii dintre noi. 


În câteva zile, zidarul din sat isprăvise lucra- 


rea, dresese tavanele, cîrpise pereţii. i leii 
seară, „aranjase“, cum zicea, şi closetu 4 a i 
plecase. "Toţi ai casei se grăbiseră să se culce, har- 


tea d 3 
ţuiți cum fuseseră aproape o săptămînă, Pana Sa 
șantier. Numai că mirosul jilav al tencuielii care 
plutea : în casă, albul pereţilor proaspăt vaăruiți 


i i i stărui- 
care se ghiceau în întuneric, umezeala 


toare din aer îi făceau să doarmă prost. Ia R 
vreme, părinţii copilei auziseră un zgomot A 
pe coridorul în - care dădeau „odăile. Băgară 
seamă că nici o rază de lumină nu se strecura pe 
sub ușă, așa cum s-ar fi întimplat dacă, pe 
s-ar fi dus pe coridor cu o lampă în mînă. După 
toate aparențele nu putea fi decît fata i apu- 
cată încă o dată de-o criză de somnambu ism, se 
îndrepta spre scară. 5 

Părinții hotărt ă să nu se scoale. La vă aia 
mei, n-o păștea nici o primejdie. Pe d 
s-ar fi ivit dintr-o dată în faţa ei, ar îi putut, 
dimpotrivă, s-o trezească, pricinuindu-i un zbu- 
cium primejdios. Somnambula nu statea eri 
dată mai mult de zece minute la closet. Părinților 
nu le rămânea decât să aştepte ca. pei Ea 
şilor pe coridor să arate că s-a „întors. Trecu 
mai bine de douăzeci de minute fără ca liniștea 
casei -să- fie tulburară de ceva, Cuprinși atunci 
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de îngrijorare, se sculară şi se duseră în locu 
unde știau că li se afla fata. Ă 

Au găsit-o zăcînd pe jos. Era moartă. În ten. 
cuiala încă proaspătă a peretelui, pe locul unde 
înainte se afla gaura, astupată în chiar seara 
aceea de zidar, unghiile ei scrijeliseră urme adânci, 
O făptură zidită de vie, sau îngropată de vie, 
n-ar fi dovedit o îndărătnicie mai deznădăjduită, 
Ce însemna oare gaura aceea pentru prietena 
noastră ? În aparenţă nu se deosebea de milioa= 
nele și milioanele de forme alcătuind obiectele ce. 
ne înconjoară sau înseși elementele care ţin de 
realitatea naturii: pămîntul, pietrele, copacii. 
“Unii dintre noi susțineau că un păianjen se afla. 
în adîncul tunelului aceluia strâmt și că fata, îmăă 
pinsă de un demon din visul ei, venea în fiece. 
seară să-i dăruiască puţin din sîngele său. Poveste. 
ridicolă. Ne dădeam seama că prietena noastră. 
ar fi putut să moară la fel de bine și din pri- 
cina unei bulbucături, a unui zgrunţuriș, a lip-. 
sei de netezime sau a unei crăpături în zid. 

Prea puţin conta aspectul, conturul, materia. 
Puțin conta și locul, momentul anume. Ceea ce. 
fata găsea în scobitura aceea asemănătoare cu 
atîtea altele era o complicitate cu lumea. Gaura . 
aceea din zid nu-i aparţinea decît ei, nu fusese 
făcută decît în folosul ei. În mijlocul realității 
schimbătoare, îi dăruia un punet statornic ; îi 
îngăduia să ţintuiască lumea în loc după placul 
ei și să se însoțească ei. Fericirea pe care copila: - 
o încerca în clipele acelea nu ne era străină. Urca 
din adincurile cele mai umbrite ale aducerii noas- 
tre aminte, fără ca totuşi să putem descoperi ce 
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9 
i obișnui i i ne- se cunos- 
gesturi obișnuite, ce atingeri ne-o făcuse 


SPRE 
cuta pina atunci. în 
Nibielale că undeva se er un cin 
ă juca şi ru noi rolul pe c Dbi- 
formă care juca şi pent u o 
tura din zid îl jucase pa DEP sep i i 
d ay 4 
ă cînd în cînd, ca 
este care dădeam din î c ş 
Me în mișcările ce le făceam, “pala 
Si ] A 
țiți de încrederea tremuratoare a i e de i 
mîna lor părăsește peastale Cs să Ati Ela a 
ipăi înd şi cînd. Și peretele 
ipăie doar cînd şi c pei 
DA dens, solid. Pe feţele a las E 
ă în pi stiilo 
ă să t aerul prăpă : 
Sai Să sari E tal pt aa cu plinsul. 
Li i TA U . 
pg ri i ști ă und n alcătuirea 
m că undeva 1 
De la moartea fetei ştia: 2 AREA 
iinţei n loc de împreunare cu 
fiinţei noastre se află un loc spaga 
ătură a cărei nimicire putea sa atrag 
lumea, o legătură a cărei nimicuri ş ză 
năruirea întregii noastre făpturi. CAL d ee 
4. i să arat sta 3 
niile noastre, care din mișcările ri, e Be pl 
nii pe un obiect oarecare întruchipa inţeleg 
A sei A 
aceea vitală cu lumea ? = 
Dar se putea ca felul acesta de pi în 
realitate, În viaţă, să nu depindă tot egini ia 
un gest. Fata se agăţase de marginea : i 9 
turi în zid. Altcineva putea cere același aj 
unei forme rotunde, uneia ascuţite, pisi bea 
ă-şi afle această înţelege - 
fețe netede, sau să-și afle i ere, Vi 
cal culcindu-se în făgaşul unei brazde, zlăoea 
i _ 
tindu-se în scorbura vreunui copac; cmluia a Fă 
în apă, sprijinindu-și Conla pe Sea ini 
ă d în 
ke: Esi E PE la, Ne temeam 
o cireașă ori o e. strugi ean 
că n ie s-ajungem niciodată a descopcii în 
= . vu e 
goana vieţii, în tumultul realității, elementul p 
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care fără știrea noastră îl alesesem sau care se 
modelâse pentru noi într-un fel atît de frăţesc, 

Dar încercam să-l descoperim. Pentru asta, ne. 
dam osteneala să devenim pe jumătate somnam=. 
buli. Ne prefăceam a fi orbi. Nimic mai ușor: 
seara, totdeauna era lipsă de lămpi. Oamenii le. 
duceau în staule unde erau trebuincioase la îngri- 
jitul vitelor. Lăsau o singură lumină în sala co- - 
mună, nu atît pentru comoditatea noastră cît pen- | 
tru a însemna sălașul cu semnul vieţii. Numai că 
lampa asta, mai mare decît celelalte și adesea atir- 
nată sub un abajur de porțelan, era la fel de 
ţintuită locului ca și flacăra unui sanctuar. În 
spatele fiecărei uşi, ne aștepta noaptea. j 

Ici şi colo, în părțile întunecate ale casei, lu- - 
mina tulbure venind dinspre ferestre schiţa con- . 
tururile unui obiect, scotea din întuneric o bu-. 
cată de zid, dădea siguranță pentru o clipă pă- 
mîntului de sub picioarele noastre. În același 
timp popula odăile, însuflețea o haină agăţată 
de-un cui, umfla, în adîncul întunericului, pilota . 
albă sub care zăcea un mort. Pentru a trezi în 
noi simţurile tainice dar și pentru a scăpa de 
spaimele iscate de vederea formelor acelora cre- - 
pusculare, ţineam ochii închiși și, cu mfinile în- 
tinse înainte, ca să nu ne ciocnim de ceva, ne 
dăruiam întunericului. ş 

Pipăiam îndelung obiectele pe care mîinile le 
întilneau, în nădejdea că unul din ele va începe 
să vorbească memoriei, să dezvăluie ceea ce-l lega 
de noi în adîncul propriei noastre nopţi, lumi- 
nîndu-se dintr-o dată. Zadarnică încercare. Clă- 
tinîndu-ne, izbind scaunele joase, rătăceam multă . 
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Le lei 
vreme, cuprinși de-o anume îngrijorare, zăpăciţi, 
străbătând deșertul acela mișunând de lucruri, rea- 
litatea care se revărsa la nesfirșit asupră-ne, ca 
valurile mării, asemănătoare toate intre ele, lu- 
mea enigmatică în care dragostea noastra, taina 
vieţii şi a morţii noastre ne era pe veci ascunsa. 


CREȘTEAU PRIN PĂRŢILE ACELEA PLOPI 
de nenumărate feluri. Ne închideau zarea jur 
împrejur. Umbrele lor prelungi brăzdau pajişti- 
le. Coţofene zburau roată în jurul creștetului lor 
În ianuarie, la vremea cînd copacii se curăță de 
crengi» plopii făceau ca cerul să vorbească. 

Cu cirlige la picioare și un cosor la brîu, oa- 
menii ajungeau pînă-n vîrful copacilor unde. ră- 
măseseră crengi și frunze uscate. Funii petrecute 
primprejurul trunchiului şi legate de mijlocul cu- 
răţitorului îl țineau pe acesta. Se apleca pe spate | 
cu trupul căzînd pieziș pe vârf, ca să poată da E 
bertate” de mișcare braţelor. Şi aşa, pe jumătate 
culcat în gol, și țeapăn, cu unealta în mînă, izbea 
în stînga şi-n dreapta capului și se rotea încet în 
jurul axului copacului, de care numai picioarele 
stăteau sprijinite. 

Zăriţ de departe, nu mai era decît o ramură 
adventivă, nefirească, a arborelui. Dar cea mai 
mare parte din timp nu-l vedeai. În fiece clipă 
fără să auzi loviturile cosorului, cădeau crengi "4 
sau tufe de vîsc, sau cuiburi vechi, împrăștiind 
în urmă-le prin aer fire de paie şi puf. Cădeau 
destul de încet. Ai fi zis că arborele se desfăcea 
de la sine» ca sub efectul unei toamne, de data 

asta necruțătoare. Sau ca şi cînd ţi-ai fi golit un 
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buzunar, o geantă în care s-ar fi adunat mii de 
lucruri nebănuite : în afară de trunze și crăci, 
ciuperci, cuiburi de larve, solzi, schelete de şoa- 
reci. Câteodată pînă şi pietre: prinse în locul de 
îngemănare a crengilor, se înălțaseră odată cu 
copacul, în decursul creșterii lui, prilejuind for- 
marea mușchiului şi a unor ierburi pe care cură- 
ţitorii le smulgeau fără cruşare, văzînd într-asta 
0 schismă față de vegetaţia țerestră, o trădare 
a lumii de jos, de care altminteri erau siguri. 

Cite unii vorbeau despre comorile din copaci. 
Nu le puneau numai pe socoteala coţofenelor 
hoaţe. Spuneau că uneori lăstarii cresc pe, pă- 
mînt în tufe și în smocuri, putind lua cu ei, iz 
măsură ce se înalță, bogății ascunse în grabă 
acolo ori căzute din întîmplare într-un loc pe 
unde nimeni nu trece vreodată. O giuvaericală, 
stă cu ușurință în furca alcătuită de doi sau trei, 
lăstari tineri ; se închistează în scoarță, ajunge 
însăși inima strălucitoare a unei tumori a lem- 
nului, strigă sub lovitura de cosor a curăţitoru- 
lui care, uluit, coboară grabnic din copac, ţi- 
nînd diamantul în mînă, gata dintr-o dată să 
ucidă. 

Nu zăboveam deloc asupra unor asemenea SCor- 
neli care din negura vremurilor întreţineau în 
mintea oamenilor din sate tot soiul de poveşti 
despre bănetul rătăcit de unii călugări ăituiţi 
ori hoţi uituci. Uneori însă, în zilele cele mai în- 
sorite, priveam spre înaltul plopilor, visînd să 
zărim de dată sclipirea vreunui giuvaer, aşa 
cum de foarte departe zărești dimineaţa picătura 
de rouă scînteind în inima unei umbele. Apoi 


venea din nou ianuarie. 
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Din cînd în când, la vremea curăţitului, oame=. 
nii își vorbeau de la un plop la altul, fără doar 
şi poate pentru a se amuza de felul cum le ră- 
sună glasul, ori pentru a sparge tăcerea cerului. 
ce trebuie să-i fi apăsat oarecum. Cuvintele lor, 
pe care nu izbuteam să le înţelegem, se prelun-. 
geau la nesfirşit și ajungeau să însemne ecouri 
de pe cealaltă lume. Uneori răsunau dintr-o dată. 
deasupra creştetelor noastre, în vreme ce noi. s0- 
coteam că ne aflăm singuri pe câmp. Ne descum- 
păneau. Descopeream că de multă vreme eram 
spionaţi. De ajuns pentru a ne simţi vinovaţi, cu. 
toate că nu ne aminteam ca în cursul plimbării 
să fi săvirșit vreo singură faptă rușinoasă. Dar, 
aşa cum soarele dogorindu-ţi pielea trezește o 
arsură mai veche, privirile acestea răscoleau în 
noi întreg furnicarul greșelilor. 

Colo sus, oamenii tăcuseră. Nu pentru multă 
vreme. Din adincul pajiștilor, pornit dintr-un co- 
pac despre care-am fi jurat că n-are pe nimeni . 
în €l, venea o chemare ce trezea şirul de plopi . 
cel mai apropiat. Din nou, cerul ducea înspre 
zare ecouri, întocmai ca un rîu pe malurile că- 
ruia spălătoresele vorbesc şi râd. Apoi, fără să 
știm pentru ce, cuvintele încetau brusc, Apro- 
piindu-ne, auzeam loviturile de cosor. ; 

Cînd și cînd, chiar deasupra noastră, un om 
rostea cîte o vorbă ce nu cerea nici un răspuns. . 
Cu glas liniștit, cu glasul unui lucrător ce-și 
spune lui însuși numele uneltelor în clipa cînd 
mîna pornește în căutarea lor. Totuşi, un anume 
tremur, unele accente discordante se strecurau în Ș 
el, dezminţind familiaritatea de care păruse a fi . 
pătruns la început. Oamenii pe care-i descope- 


ream agățaţi de creștetul -plopilor, în golul ce- 
rului, nu semănau decît într-un fel înşelător cu 
oamenii întilniţi în viaţa de toate zilele. Puse- 
seră de pe acum distanţă între ei şi restul lumii. 
Ne închipuiam că atunci cînd Yom. fi murit, în 
spaţiile de azur în care avea să plutească sufle- 
tul nostru, tot astfel îi vom auzi vorbind pe. cei 
de-alături, rudele răposate, cu aceeași voce în 
schimbare, ca de adolescent. 

Curăţitorii de plopi nu-și dădeau seama, se 
vede, de metamorfoza ce-o suferiseră odată . cu 
urcarea în vîrful copacilor. Poate că nu resim- 
țeau urmările decît în clipa cînd Vântul, începînd 
să bată, pornea să legene trunchiurile. Atunci se 
opreau din lucru, înlănţuind strîns cu braţele 
copacul. Își adresau chemări unul altuia, strigînd 
ca pe vreme de furtună, iar strigătele li se ames- 
tecau cu croncănitul corbilor, descumpăniţi de bi- 
ciuirea aerului. Oamenii erau una cu copacul, îm- 
brăţişat cît puteau de strîns. Nu-i mai vedeam. 
Imaginam undeva în spatele norilor existenţa 
unor personaje pogorînd din ceruri, înveșmântate 
în manţii largi ce le-ascundeau picioarele într-o 
învîrtejire de falduri, crainicii aceia ai judecății 
de apoi pe care-i zugrăvesc pozele pioase și ale 
căror strigăte pe fusese dat să le ascultăm mai 
dinainte, în chip de înştiinţare sau, cine ştie? ca 
semn al îndurării. E i 

Cînd vântul se domolea, curăţitorii de plopi 
urinau din înaltul copacilor unde erau cocoțaţi 
cu o plăcere vădită. Zăream uneori curba jetului 
ce se împrăștia în aer. Cum ţineau întruna strîns 
la piept trunchiul copacului, plopul părea a face 
una cu sexul lor, nefiind altceva decit transfigu- 
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rarea fantastică a acestuia. Cine n-ar fi 
age i A Te A 
câteodată să fie un copac? Cui nu i-ar fi plăcut 


să pornească în toate direcţiile deasupra pămâîntu-. 


lui, să se dezvolte sub chipul unei coroane înăl- 
ţate spre cer sau, ca şi plopii aceştia, sa se înalțe 
drept, tot mai sus, şi-acolo, în tăcere și lumină, 


să se lase pradă la nesfârșit legănării ameţitoare, 


de sine ? Curăţitul copacilor ţinea numai cîteva 


săptămîni. Cele mai liniștite din tot anul. Se 


întîmpla desigur ca un om să cadă uneori din 
copac, dar noi nu ne aflam niciodată de faţa 

Odată cu venirea primăverii și a verii, tră- 
iam la rîndu-ne și noi în copaci. Căutam pomii 
care să ne ascundă cât mai bine: stejari, nucari, 
sau meri bătrini pe care nu-i mai curăța nimeni. 


Important era să ne putem simţi într-o altă lume, 


pă a secete paul RD ee. 
încît spaţiul liber să pară a rămîne îndeajuns de 
în urmă, pentru a ne da impresia că urcîndu-ne. 


în copac, fusesem duşi la o depărtare nespusă 


de locurile ce ne erau familiare. 
Copacul ajungea curind un fel de turn ori de 


porumbar orb în care ne-am fi săturat curînd. 


să tot urcăm și să scoborîm dacă un anume nu- 
măr de prezențe mai mult sau mai puţin vii nu. 
l-ar fi umplut în întregime. Copacul, crengile, 
frunzele, scoarţa — totul multiplica analogiile;, 
împrumuta cîte ceva din fiecare specie, de la 
reprilă la pahiderm, de la moluscă la insectă; 
constituind astfel un imens repertoriu animalier. 
Dar, de la o vreme încoace, elementul uman. 


puri de oameni în arbori. Fie că era vorba de. 
arbori genealogici ilustraţi unde se etajau por- 
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trete într-un frunziș deosebit de verde, fie de 
reproducerile înfăţișind arborele lui Eseu, cel ce 
prindea rădăcini în pântecele patriarhului ȘI 
purta, aşezaţi pe ramuri, strămoşii lui Christos. 
Dar mai cu seamă atunci cînd era vorba de de- 
senele-ghicitoare, cele ce ne îndemnau să desco- 
perim un personaj, factorul, jandarmul sau fer- 


miera, în rămurișul unui soi de măr rotund ca 


o varză. Jocul nu era însoţit de nici o înșelă- 


ciune : conturul frunzișului era reprezentat în 
chipul cel mai corect, 1ar frunzele care se des- 


prindeau din masa de verdeață nu păreau cîtuși 


de puţin puse anume acolo. A j 
Personajul în căutarea căruia ne trimitea ghi- 
citoarea locuia într-un copac asemănător întru 
totul copacilor noştri. De cum ne cățăram într-în- 
șii, descopeream cu ușurință chipurile acelea des- 
cărnate pe care uneori nu le zăream decît stînd 
cu capul în jos, ca într-un exerciţiu la trapez. 
Sîngele ne venea în cap; tulburîndu-ne vederea. 
Chipul pe care-l alcătuia frunzișul se colora în 
mov ori în roz. Insecte negre alergau pe el. Chiar 
și după ce ne reluam poziţia normală, frunzele 
continuau să semene, de nu le mai puteai deo- 
sebi, cu niște urechi, cu protuberanţele unei feţe 
ori cu valurile unei pieptănături. Lumina care 
strălucea printre ele împrumuta ceva din jocul 
unei priviri. Puțin mai sus, aplecarea unei ra- 
muri aducea cu rotunjimea unui umăr, a unei 
cefe. În Întuneric, buze născute din asamblarea 
întîmplătoare a cîtorva frunze ca nişte lăncii se 
clătinau, înfiorate de-o adiere pe care n-o sim- 


ţeam. 
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Chipurile acelea din arbori aparţineau toate. 
aceleiași rase și trădau toate același sentiment. 
Dar putea fi oare numit „sentiment“ așteptarea 
“aceea, a cărei ardoare era dezvăluită uneori doar. 


de flacăra ce le strălucea în priviri? Nu cre- 
deam, desigur, în supranaturalul acestor efigii pe 


care frunzișul le înmulțea împrejuru-ne. N-ar fi. 
trebuit să fie cu nimic mai prezente decît portre- 
tele într-o odaie sau decît personajele întruchi- 
pate de broderia perdelelor, de tapetul de pe pe-. 
reţi, de dunga din tavan în nemișcarea dimineţi- 


lor. Și totuși, deseori deveneau enigmatice, ob- 
sedante. Era de ajuns ca ziua să pară a se în- 


tuneca, pentru a nu ne mai tihni nimic, puţintel 
scîrbiţi, fără chef să ne mai mișcăm ori să vor-. 
Li yu u . u 

bim, sau ca vreo fată oarecare 'să-și facă de lucru | 


prin copac. 


Fata căuta o comoară, un giuvaer, un inel sau. 
o perlă. Fetele credeau în orice. Dar poate că. 
asta numai se prefăcea a căuta ceva în copac... 
Se cățăra cît mai sus cu putință, cobora, o lua. 


pe-o cracă la dreapta, apoi pe una la stînga. Îi 


vedeam, sub fustă, coapsele, pantalonașii. Știind; 


că bijuteria, dacă va fi existat, nu putea fi de- 


cît învăscută în scoarță, cerceta cu degetul toate. 


ieşiturile, bifurcațiile cele mai înguste, plesnitu- 


rile pe unde se scurgea cleiul, deschizătura tăiată 
A î9i - 
între cele două buze din alburnul umflat al 


lemnului. 
Nu se afla loc prin care, sprințară, mușcîn- 


du-și întruna buzele, să nu scormonească, fără. 
teamă de insectele pe care le alunga din adă-. 
posturile lor. Imprimînd o mișcare de sfredel, 
degetul mic scormonea pînă şi-n cele mai mici ie- 
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şinduri, stăruind asupră-le. Alteori plimba înce- 
tişor buricul degetului gros pe scoarță ori pipăia 
cu căușul mâinii subsuoara ramurilor. O bănuiam 
că prelungește cu bună-știinţă căutarea asta fără 
speranță. Pentru plăcerea de-a ne înfuria pe noi, 
nici vorbă... Civeodată se lăsa pradă visării şi 
mângiia . trunchiul copacului cu mișcări sîrguin- 
cioase, de sus în jos, așa cum ai face pictind sau 
cum ai mîngiia un cal. : 

Şi din nou, punea degetul pe jgheabul din lo- 
cul unde creanga se îmbuca cu trunchiul. Sfre- 
delea îndelung cu degetul, 'răsucindu-și-l pe ju- 
mătate și privindu-ne grav, cu ochii măriţi, în 
întuneric. Îsi legăna picioarele în dreptul corpu- 
lui nostru. Le respiram mireasma amăruie, Un, 
foșnet străbătea frunzișul, care, puţin mai de- 
parte, drept în faţa noastră, alcătuia o faţă pre- 
lungă, familiară. Doar gura, de data asta, ne 
surprindea, deoarece semăna cu gura unui peşte, 
şi după cum pala vîntului era mai domoală ori 
mai aprigă, se deschidea în unghi aproape drept, 
apoi se închidea în puţinătatea luminii albăstrui. 

Colo sus fata își strecura de data asta mîna 
de-a lungul unei crengi, mîngiind-o, sprijinin- 
du-şi obrazul de ea. Degetele-i abia dacă atin- 
geau scoarța alunecind încolo și-ncoace fără-n- 
cetare. Puțin cîte puţin, mișcarea li se accentua. 
Degetele alergau, alergau întruna, dar iată că 
mîna se oprea şi stringea atit de tare creanga, 
încît falangele se albeau. Fata închisese ochii şi-şi 
încrucișase strins picioarele, aduse acum sub ea. 

Imobilitatea ei făcea și mai deslușit foșnetul 
frunzelor : la o nouă răbufnire a vîntului, aces- 
tea nu mai închipuiau o faţă, o gură, ci amin- 
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teau de clipitul unei mulţimi de ochi. O greutate 
ne apăsa pieptul. Totul se mişca. Toate privirile 
acelea străpungeau frunzișul, se închideau, se 
deschideau atît de repede cîteodată, că te gîn- 
deai la scăpăratul stelelor. Un pic năuciţi, stri- 
veam maşinal în mînă frunzele ce-aveau mireas- 
ma amară a picioarelor fetei... | 

Cît de multe şi cît de diferite erau zilele pe, 
care le petreceam în copaci! Acolo, în colivia, 
aceea de frunze, în umbra de-acolo, înconjurați 
de un întreg eșafodaj de crengi apucînd care în-! 
cotro, între pereţii aceia străpunși de lumina zi-. 
lei şi de legănat, aduceam cel mai tainic prinos 
al nostru. Acolo ne înrădăcinam iarăși în lume. 
Cînd nici o fată nu se afla cu noi, cînd nimic nu. 
venea să ne tulbure, ne plăcea să ne lungim pe 
crengile mari și groase, să le strîngem între ge-. 
nunchi şi să le înlănţuim cu braşele. Pătrundeam 
astfel mișcarea lăuntrică a copacului, scurgerea 
aceea domoală a sevei mărturisită de toate ra- 
mificaţiile lui. i 

Aceasta înmulţea uneori strimbătatea forme= 
lor. În clipa nașterii sale, fiece ramură, firavă 
ca un fir de iarbă, nu putuse să se dezvolte del 
cît forînd obstacolul aerului ce-o înconjura di 
toate părţile. Timpul âmpietrise întiiele contor: 
siuni. Odată cu creşterea, se perpetuase și ima= 
ginea efortului. În aspectul fiecărui copac, des- 
cifram povestea unei încercări de înăbușire biru- 
ite, deoarece nu era adevărat că lumea în care 
trăiam și aerul ce-l respiram ar fi fost nişte ele- 
mente favorabile. 'Trăind de la un capăt al anu- 
lui la celălalt în mijlocul naturii, începeam să 
ne dăm seama că pînă şi atunci cînd vremea, 
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se-ntimpla să fie foarte bună și pina și-n pamin- 
turile cele: mai mănoase izbucnirea luxuriantă a 
vegetației era un lucru amăgitor. 

Înainte chiar ca înălțarea plantei să ne dea. 
iluzia spontaneităţii vitale, sămânţa mai întăi, 
apoi întiiul mugur luptaseră, în eternitatea pri- 
melor secunde de viață, împotriva asfixiei dato- 
rate gazului incolor care în plină lumină scălda 
lumea. de sus. Numai că sămânța, de vreme ce-n- 
colțise, nu mai putea să se aplece iarăși asupra 
nopţii din care fusese izgonită şi să se mistuie 
din nou în azotul negru al nefiinţei. Se nascocise 
pentru ca viaţa, moartea, trecerea aceasta prin 
lumină care ne face pe toţi asemănători firelor de 
praf ce se învârt încetişor în aer şi pe care pre- 
zența unei raze de soare le descoperă în răstimp 
de o clipă. : ; 

Ne dădeam seama limpede că arborii, izvoriţi 
din noapte, nu străbăteau ziua decit pentru a se 
intoarce iarăși, în noapte. Erau ca un soi de trepte 
între cele două straturi de întuneric. Ramurile 
lor continuînd să crească năzu:au toate spre uni- 
versul tenebrelor. Câteodată, călare pe crengile 
cele groase, înaintam pînă către capătul lor sau 
ne cocoțam pînă acolo de unde puteam atinge 
vîrful cu mîna, ori aproape că-l atingeam. 

Scrutam golul ce începea ceva mai departe de 
ultima frunză, cea care se nimerea a fi așezată 
cel mai în afară de masa frunzișului și care re- 
prezenta stadiul prezent al creșterii copacului. 
Acolo, la oarecare depărtare, în aerul verii, exista 
un punct pe care nici o frunză, nici o ramură nu 
l-ar fi putut depăşi vreodată. Acolo se desfăşura, 
invizibil pentru noi, vălul negru către care, de 
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cincizeci sau de-o sută de ani, copacul năzuia 
cu forţa blîndă și dureroasă a germenului în- 
colțit. 4 

Orbiţi, ameţiţi, credeam uneori că zărim preţ. 
de cîteva clipe vălul de-un negru desăvîrşit care. 
ne acoperea cerul. Nu era, de fapt, știam asta, 
decît un punct minuscul în ochii noștri obosiţi de. 
lumină. Dar bucăţica aceea de noapte, steaua. 
aceea neagră copleșea copacul, în străfulgerarea: 
unei clipe, cu strălucirea celui mai scînteietor. 
dintre diamante. , | 


ERA CA UN FEL DE CHEMARE A UNUI 
anotimp tainic ce-ar fi putut oricînd să le înlă- 
ture pe celelalte, să-și substituie propria-i veghe 
vremii bune sau rele și luminii îndoielnice a zi- 
lei ; era ca un fel de întoarcere a unui trecut de 
care nu ne aduceam aminte să-l fi trăit cu adevă- 
rat dar ale cărui urme le păstram ; era, în sfir- 
şit, ca reapariţia unei specii vii, a unui întreg 
popor de fiinţe date în vileag doar de propriile 
lor mușcături : loviturile. 

Lovituri de toate soiurile : cele ce ne erau date 
de alţii, cele pe care ni le dădeam noi singuri 
din greșeală sau neîndemâînare, izbituri, vînătăi 
__ fără să dea sîngele —, zgtrieturi ușoare, du-. 
reri care treceau în cele din urmă. Întotdeauna 
venea un moment în care ajungeam la lovituri. 
Numaidecit, aerul căpăta albăstrimea sulfului ar- 
zînd ; cel mai neînsemnat obiect din jur se aco- 
perea de un strat impalpabil de sare; totul pă- 
rea dintr-o dată suspendat, lumea întreagă încre- 
menea Într-o tăcere mută. Durerea, în sfîrşit, slă- 
bea. Dar ziua nu-și recăpăta adevărata lumină de- 
cît cu greu; căldura verii sau frigul iernii nu se 
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făceau simţite decît ca un răsuflu timid; pei- 


sajul îşi recăpăta consistenţa clătinîndu-se, ca în 


clipa când reglezi o lanternă magică. , 
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Încă de pe atunci cei mari nu ne mai loveau. 
Bărăile dintre băieţii de vîrsta noastră se făceau 
mai rare și-și pierdeau din încrîncenare. După 
cum loviturile nu mai erau date la voia întîm= 
plării. Ne iniţiam în știința de-a le plasa cum, 
trebuie. Cele a căror eficacitate nu depindea de-, 
cît de forța fizică, așa cum era trînta — deși, 
şi-aici îndemînarea îşi avea rolul ei — ne intere=, 
sau prea puţin. Ne plăceau întîi de toate armele, 
cele care nu rănesc, care învineţesc numai sau, 
șfichiuie, abia lăsînd urme: vergi, biciuște, pie- 
tre rotunjite. + 

Ne deprinsesem să ne aplecăm corpul” într-o, 
parte, ca atunci cînd vrei să azvâîrli o piatră în 
apă și să ricoșeze, să închidem un ochi, să impri-, 
măm braţului o mișcare de bici ca să mărească. 
efectul proiectilului, ce-ar fi căpătat datorită, 
acestei atitudini ceva sec, pe măsura urii şi us-. 
căciunii pietrei, a mirosului ei și a serii care se. 
lăsa. Ochiam mai cu seamă mîinile și picioarele, 

A . . vu. 
pe îndelete, mușcîndu-ne buzele și limba, căci 
setea tocmai începuse să ne chinuie. . | 

Loviturile pe care le primeam erau la fel de. 
precise ca și cele date de noi. Cînd eram atinși. 
la mînă, puteam numaidecît să sărutăm locul în 
care piatra ne lovise. Simţeam în gură — deși 
nimic nu sîngera — un gust de cremene, de sare 
şi de sînge. Și pe deasupra, în jurul nostru lumea 
nemișcată, desfigurată, într-o seară de demult, 
oarecum merovingiană, ieșită din cărţile ce ne 
vorbeau întruna despre supliciul lui Brunehaut.. 

Cînd piatra ne izbea în genunchi, trebuia să. 
ne aşezăm pe jos, ca să putem pune buzele și 
vîrful limbii pe locul atins. În poziția asta, ne 
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inchideam cu desăvârşire în noi înșine : era ca un 
soi de împerechere cu sine, Nu-i ştiam al 
noastre asprimea aceea, răcoarea, nic! gustu 
acela amărui. Durerea nu înlătura pe de-a-ntre- 
gul surpriza pricinuită de această descoperire. Să- 
rutam un picior de băiat sau de fară pe care nu- 
mai durerea îl apropia de noi. Şi daca n-ar i 
fost durerea ? E Ag 

Câteodată, aşezaţi în felul ăsta pe pamint, ne 
închipuiam că pietrele cădeau ploaie jur impre- 
jur, alcătuind drept „deasupra creştetului nostru 
o boltă, o boltă șuierătoare de lovituri. Și-atunci, 
pitulaţi asupra noastră înșine, cit de, iai tag, 
se păreau propriile noastre coapse ȘI ia e 
În preajmă, totul lua o înfățișare iernatica. lu: 
birea de sine devenea singurul refugiu. | 

Fetele se amestecau uneori în certurile noastre 
Se întîmpla ca 


sau se virau prea pe-aproape. pla, 
Se văicarea 


una din ele să fie atinsă de-o piatră. Se 

mai tare decît noi, știind asta şi zăpăcindu-se, de 
rușine. În rest, făcea ca și noi, 1Și săruta mai în-. 
tii cu lăcomie mâna ori genunchiul, apoi, pe în-. 
delete, se deda unor îngrijiri singuratice, de săl- 
băticiune. Ne-ar fi plăcut să cunoaştem gustul 
suferinţei ei. Era oare același cu cel încercat de 
noi, cînd ne sugeam propriile noastre vinatai, sau 
cra ceva mai acru și mai dulce în acelaşi timp; 
hrănit de-o căldură mai mare, Şi mărturisind 
acea „sare a fetelor“ de care, de-atita amar de 
vreme, o taină era legata ? 

Ştiam că dacă am fi putut pune gura pe vâ- 
nătaia aceea mică, ne-am fi strecurat pe de-a-n- 
tregul înlăuntrul fetei pe care o lovisem. Durerea 
ei ne croia drum. Durerea, pina şi cea mai n€- 
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însemnată, putea predispune trupurile la o în- 
frăţire adevărată, putea să le scoată din orbirea, 
din refuzul lor. Pe pielea netedă şi compactă a 
semenelor noastre, iată că suferinţa lăsa urme, 
punea peceţi roze, apoi vineţii, unde cîteodată. 
dădea sîngele, și aducînd cu vinele colorate în. 
care, pe cînd stăteam îngenunchiaţi pe lespezile. 
din biserică, descopeream tainele marmurii. j 

Nimic nu era prea mușcător, prea tare, prea. 
ascuţit, prea iute pentru a pricinui aceste sufe= 
rinţe ce pătrundeau tot mai adînc în carnea 
altuia și care ne făgăduiau, timp de-o secundă, 
nădejdea unei crize. Cel mai adesea, ne bătea i 
pentru ca celălalt, simțind la rîndu-i durerea de. 
pe urma loviturii, să fie pentru o clipă aidoma. 
nouă. 

De la cele dintii semne ale primăverii ne pro= 
curam nuiele verzi din răchită, tăiate din sălciile 
pitice și roșietice. Mulțumită lor, șfichiuiam aerul 
după plac, scoţind șuierături ca o mierlă îmblân= 
zită şi invizibilă, Vai de cel ce s-apropia ! Codiţa 
aceea subțiratică, străbătută de sevă, și care sub. 
coajă dădea la iveală un lemn bălos, se încolăcea. 
ca și, curelușa unui bici împrejurul pulpelor, a 
mâinii, dacă nu chiar şi de gitul adversarului, 
sau numai a victimei. Lăsa pe locul acela o urmă 
violacee și te făcea să simți o usturime mai tare; 
decît aceea a veninului. 

Toate astea: șuieratul prin aer, seva, prospe= 
ţimea nuielii, pînă și culoarea vinătăii și răceala 
zilei dădeau adevăratul lor gust semnelor vesti= 
toare ale primăverii. Fără nuielele de răchită, 
fără întrebuinţarea pe care le-o dădeam, martie. 
n-ar fi avut aceeaşi realitate pentru noi. Durerea! 


124 


aceea mică și ascuţită pe care ne-o pricinuiam 
unul altuia era adevăratul atribut al primăverii, 
așa cum amorţitul degetelor era nedespărţit de 
luna decembrie. i 
Uneori la vremea aceea, cînd trecea prin cren- 
gile încă desfrunzite ale vreunei sălcii, vîntul în- 
cepea să șuiere cu aceeași rivnă ca atunci cînd cu 
nuielele noastre biciuiam aerul din jur. Pe cer 
norii fugeau în devălmășeală, încălecîndu-se unul 
pe altul. Simţeam o plăcere din cele mai vii să-i 
auzim curind pe toți ceilalți copaci începînd la 
rîndul lor să șuiere. Unii, foarte înalți, „și tros- 
neau în același timp rămurişul, le scîrțiia trun- 
chiul. Ai fi zis că durerea răspîndită de sus, 
prin păienjenișul ramurilor șuierătoare, cobora 
treptat în ei. ă 
Durerea era, într-un anume fel, tot atât dej 
ușor transmisibilă ca și fluidul electric. Peste tot 
dădeai de urmele lăsate de ea. Încît nu exista 
nici un fel de materie care, alcătuind coada unui 
bici, să nu se usuce și să plesnească în scurtă 
vreme pe locul unde o ţineai apucată cu mâna. 
Din pricina sudorii, neîndoielnic. Pe cînd cozile 
celorlalte instrumente uzual€, ale uneltelor, nu 
arătau c-ar fi fost corozive pînă-ntr-atit. i 
Era lucru bine știut că răutatea şi mînia aci- 
dulau sîngele și sudoarea. Dar de ce să vorbim 
aici de cruzime sau de mînie? Ne gîndeam oare 
la dușmani cînd meșteream bice? Nu. Încercam 
doar nevoia de-a completa un arsenal răzleţ în 
care dintotdeauna biciuștile își avuseseră locul 
lor, de-a desăvîrşi acea „tehnică a loviturilor“ în 
lipsa căreia ceva pe lume ar fi rămas paralizat, 
Căpătasem iscusință În meșştereala asta: coadă 
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din alun ori din bambus, mai mult sau mai puţin! 
împodobită, mai mult sau mai puţin lungă, după) 
cum alesesem lasoul îmblinzitorului american sau 
biciușca vizitiului, curelușă împletită și șfichi din 
fire dese... Obiectele ieșite din mfîinile noastre se 
puteau măsura cu cele ieșite din fabrică. Uneori,. 
Vreun țăran zgripţuroi ne cumpăra câte-un bici. 
pe nimica toată. Le ţineam îndeobște pentru fo- 
losul nostru. Ă 

Şfichiul era adevăratul sufler al biciului ; în 
sensul în care fabricanţii de instrumente muzicale, 
îl dau acestui cuvînt; dar şi în celălalt sens. Cu 
neputinţă să scoţi un pocnet mulțumitor dacă 
şfichiul nu era de-o calitate fără cusur. Cu nepu-. 
țintă să îști pe pielea animalului sau a persoanei. 
lovite durerea aceea grabnică și tot atit de pă- 
trunzătoare ca Înțepătura unei viespi. Nici vorbă, 
ai fi putut oricînd biciui sau plesni cu altceva, 
ai fi putut lăsa vînătăi ori lovi pînă la sînge. 
Dar ce folos? mușcătura şfichiului era de nein- 
locuit. El era duhul. ş 

Smoc sau pleasnă : cele două cuvinte se între= 
buinţau deopotrivă pentru a desemna şfichiul. 
Un fir subțire, cu șuvițele împletiturii atît de 
îndesite şi strânse, încît nu le puteai nici distinge; 
nici despărți unele de alele. L-ai fi crezut ceruit. 
Nu puteai vîri unghia în el. Și totuşi era la fel 
de suplu ca un singur fir. Ai fi putut spînzură 
un bou de el, fără să se rupă. Capătul cureluşe 
împletite pe care-l înnodam după un tipic anume 
plesnea atît de tare, de sec, încît în minutul 
următor respirai în aer un miros de praf de 
puşcă. 
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Oricit de umil ar fi arătat, capătul acela mic 
de curea merita toată credința noastră. Puterea 
lui se întindea dincolo de puterea celorlalte părți 
ale biciului. Cu capătul acela, strîngînd, sucind 
surinsoarea, în operația așa-numită a „răsuciturii“, 
oamenii castrau animalele tinere. Bun să se înfă-i 
şoare, să se înnoade asupra lui însuși și câteodată: 
să taie, biciul devenea o armă de strangulare, dei 
decapitare aproape. Cu bicele noastre retezam 
capetele la ierburi, seceram florile, sau, mai sus 
în cer, făceam să se rostogolească unele după al- 
rele la picioarele noastre capetele nălucilor din 
gol. Dar era ca şi cum în noapte ai fi scăpărat 
deznădăjduitor o brichetă fără fitil. Nu lua foc. 
Nici o luminiţă. 

Încercam atunci să introducem loviturile în 
viața noastră de toate zilele. Cel mai nimerit, 
pentru asta, era să facem din ele un soi de mo- 
nedă. Promiteam cutare obiect, cutare serviciu, 
cutare tăinuire sau chiar ceva bun de mîncat celui 
sau celei care, în schimb, primea să-şi lase pul- 
pele, braţele, miinile la dispoziţia unui oarecare 
număr de plesnituri de bici ori de nuia. Afacerea 
se încheia cu surescitare, sfidind, crescînd prețul. 
Apoi, cînd se trecea la realizarea. ei, fiecare din 
cele două părți încerca dintr-o dată un pic de, 
Tuşine. 

Cînd să lovim, plecam ochii. Plecam ochii şi 
atunci când jucam rolul de victimă. Şi totuşi, 
cumpănind bine, era ceva cît se poate de moral. 
Cel care suferea era răsplătit. Chiar de către acela 
care-l supunea la suferință şi care, pentru a se 
pedepsi, se lipsea de-un lucru de preţ, de-o plă- 
cere, îşi înstrăina libertatea. Atunci, de unde ve-, 
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nea stinghereala ? De ce, pentru o clipă, ne si 
ţeam. goi parcă, și ca împinși unul în faţa celui: 
lalt întru săvîrşirea unui act fără nume? "A 
Fetele, prin simpla lor prezenţă, nu întârzia= 
seră să iebaibe în mod simţitor aspectul acestui 
negoţ. Pentru două lovituri date cu nuiaua (cele 
mai drăguţe pentru trei, cele mai mari pentru 
patru : se vede limpede la ce jalnică tarifare ajun 
sesem) se lăsau sărutate o dată. Primindu-și par= 
tea, cele mai multe dintre ele loveau din toate 
puterile sau, îmbătate, treceau peste numărul sta: 
tornicit. Îndurînd durerea fără să cricnească, vies 


tima, în loc să-și ia răsplata — sau să și-o ia în- 
doit, ca să se „despăgubească — o mușca pînă la 


sînge pe fata care-l biciuise. Ea începea să urle, 
încerca să riposteze, își asmuţea aliatele care se 
pomeneau pe loc cu noi în faţă. 

La drept vorbind, fiecare dintre noi, fiecare 
dintre fete, nu căutase altceva decât strigătele, lo= 
viturile, plinserele, violența aceea. Ce-ar fi pu= 
tut schimba o sărutare ? O sărutare nu ducea la 
nimic din ce-am fi rîvnit noi. Loviturile, dimpo- 
trivă, ne-o predau întreagă pe aceea pe care o 
loveam. 

De cum îi răsuceam braţul, fata luneca la pi- 
cioarele noastre, soră scăldată în lacrimi, soră 
într-atit de iubită ! Cu fiecare din strigătele, di 
gemetele ei, o îndrăgeam mai mult și-ntr-atit de 
uşor și deplin, încît ne pufnea rîsul în cele din 
urmă. Uneori, fata încerca să se libereze. Lup= 
tindu-ne, faţa noastră se atingea de a ei. Lacri= 
mile ei ni se scurgeau pe buze. Atunci ne trăgeam 
puţin îndărăt, zăpăciţi dintr-o dată și speriaţi, 
aşa cum te sperie incestul. j 
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Odară trecute clipele de frenezie, rușinea ne 
cuprindea iarăși de pe urma celor petrecute, ne 
întorceam la bicele, la nuielele noastre de răchită, 
la pietrele cele rotunjite, la arsenalul care, prin 
simpla lui existenţă, provoca loviturile, le atră- 
gea, făcîndu-le să zboare dintr-o dată printre 
noi, fără să ne așteptăm la asta. Poate că, izbuc- 
nită prea departe de noi, ca să fi știut sau ca să 
participăm și noi, o ceartă se iscase și cuprinsese 
clanurile, stirnind violenţa. Sau poate conflictul, 
inițial se ivise cu cîteva ceasuri sau cu câteva, 
zile în urmă... Loviturile soseau aduse de aer ca: 
o boală contagioasă. 

De aceea, pînă și în zilele cele mai liniștite, le 
simţeam veșnic prezența în limpezimea cerului, 
pe pămîntul acesta neprihănit, în pietrele aproape 
albe -de-acolo, de sub picioarele noastre, ca ȘI în 
repeziciunea cu care sîngele ne curgea prin vine. 
Să fi fost oare loviturile una și-aceeaşi cu ade- 
vărul ? Să fi întruchipat duhul dumnezeiesc? 
Mintuirea noastră trebuia oare să treacă prin ele ? 

Ne spuneam întruna cu exaltare cuvintele lui 
Isaia: „Spada mea s-a îmbătat în ceruri“. Şi 
spada aceea beată, de două ori mai strălucitoare 
pe lumina zilei, ne-o închipuiam căzînd încetişor 
Și secerînd încoace și-ncolo ca să ne atingă, rete- 
zînd în trecere părul aurit al lui Phoebus cel din 
poze, străbătea norii ca o săgeată, o şi auzeam 
șuierînd deasupra capetelor noastre... Dar nu, nu 
era nimic altceva decît vîntul înfiorînd ramurile 
sălciilor. Cît am fi vrut să facem din bietele 
noastre arme spada de care vorbea Isaia! 
„Visam la o beţie, la un delir al dreptăţii. Ce 
Insemnătate avea dacă am fi meritat sau nu lo- 
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viturile ! Plesnească bicele ! Șuiere vergile ! Zboare. 
pietrele ! Loviturile, durerea lor, îl făceau să se 
prosterneze pentru o clipă lîngă noi pe un frate, 
cu ochii închişi, îmbrăţișindu-și genunchiul : frate 
îdtr-atit de-adevărat dintr-o dată, într-atit de. 
apropiat! Făceau să se ivească alături de noi o. 
soră, cu gura lipită de încheietura miinii, goală. 
parcă, 'deschizîndu-ni-se, strălucind de lacrimi ca. 
o fecioară de ceară. Dar iată că loviturile cădeau. 
asupră-ne. Înjuram, blestemam. Alteori, o senzaţie. 
de abandon, de întristare ne strîngea inima. Cu- 
rînd, totul se potolea. Ne aflam aşezaţi undeva. 
pe pămînt. Înălțam privirile. Nicicînd lumina zi- 
lei nu ni se păruse într-atât de strălucitoare. 


DE LA O VREME, UNA DIN FEIE ÎȘI 
luase obiceiul să ne repeadă pumnul în coastă 
de cum izbucnea vreo luptă sau numai vreo 
ceartă între noi. Rămîneam ţintuiţi locului de ui- 
mire ca şi de strășnicia durerii. O piatră nu ne-ar 
fi durut mai rău. De unde venea tăria lovitu- 
rii ? Trăgînd folos de pe urma uluielii noastre, 
fata fugea, fără ca nouă să ne treacă prin gînd 
s-o urmărim. Durerea era atît de ascuţită, atît 
de pătrunzătoare, încît simțeam nevoia să ne ui- 
tăm grabnic dacă nu dăduse sîngele. Ceilalţi ne 
ajutau să ne descheiem mult cămașa. Cineva 
alerga să ude o batistă. În vremea asta, într-unul 
din făgașele dintre coaste, pielea ni se învineţea 
şi se umfla puţin. Deasupra, puteai vedea zvâcne- 
tul inimii. Și asta atrăgea dintr-o dată atenția 
tuturor, Se aplecau cu toţii să vadă mai bine. O 
fată își punea cu grijă virful arătătorului pe lo- 
cul care zvienea. Nimeni nu se mai gîndea. la 
lovitura primită şi nu se mai întreba ce anume 
o putuse face arît de năprasnică. 

Curiozitatea asistenţei ne molipsea și pe noi. 
Cu bărbia virită în piept, priveam cum ne bate 
inima de parcă ar fi fost a altuia. În ciuda du- 
Terii ce cuprinsese toată partea aceea a pieptului, 
îşi urma bătăile regulat, oferind imaginea pleni- 
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tudinii şi a seninătății, ceea ce ne punea avanta- 
jos în relief stoicismul. Dar cineva făcea remarca, 
nu neîndreptăţită, că inima părea a-și îndesi ba- 
tăile. Ceea ce însuflețea iarăși interesul asisten- 
ţei, ameninţat să slăbească. Eram cercetaţi despre 
cauza acestei schimbări de ritm. În ce încurcă- 
tură ne aflam mărturisind că nu știm ! Începeam 
să ne simţim prost. Cum să-ți. stăpîneşti bătăile. 
propriei tale inimi ? În jurul nostru, unii și înce- . 
puseră să rîdă. Toată compasiunea trezită de lo- 
vitura pe care-o primisem pierise într-o clipă.. 
Cadenţa din ce în ce mai accelerată a acestui or- 
gan ai fi zis că dezvăluie altora gîndurile, dorin-. 
ţele, temerile, remușcările tăinuite cu grijă de 
noi pînă atunci. Senzaţia că se putea citi înlăun- 
trul nostru ca într-o carte ne mărea și mai mult 
stinghereala, ne îndesea bătăile. Din victime de-. 
veneam vinovaţi, îndreptăţind cu fiece secundă, 
ce se scurgea pedeapsa la care fata ne supusese. 
După ce stătuse la oarecare distanță, aceasta se. 
apropiase de grup, ca și cum ar fi simţit de de-. 
parte schimbarea în atitudinea celor prezenţi care. 
o făcea să fie atit de repede iertată. O vedeam. 
în faţa noastră în clipa cînd, cu ochii în jos, în- 
lăturând privitorii cu coatele, ne încheiam la că-. 
mașă. Fata ne privea fără pic de căință dar şi 
fătă cea mai mică urmă de sfidare. Întorcea capul 
şi rămânea mută cînd, cu umilință aproape, o în- 
trebam cu ce lovise. 

Numai de cîteva zile se arăta atit de sigură 
de ea. Înainte trecea printre fetele care se speria 
cel mai uşor. În tot felul ei de a fi anumit 
semne arătau acum că nu mai era aceeași. Privie 
rea ei n-o mai ocolea deloc pe-a noastră. Vor 
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mai puţin şi pe un ton mai retezat. Se îmbrăca 
în culori închise. Nu mai rîdea defel. Dar mai 
cu seamă în ochi i se putea vedea metamorfoza. 
Zăream în ei o sclipire neagră pe care n-o re- 
marcasem pînă atunci. Poate că nu fusesem atenţi, 
ce-i drept. Şi ochii păreau să i se fi mărit și erau 
încercuiți de cearcăne. Într-un cuvînt, fata asta 
încetase să mai semene cu suratele ei, față de 
care arăta încă și mai multă răceală decir faţă 
de noi. 

N-aveam să descoperim decit ceva mai tirziu 
ce ţinea ascuns în pumn cînd, după multe pro- 
vocări şi zădăreli, o sileam să se bată. Cu toate 
că-i purtam pică pentru violența loviturilor pe 
care ni le dădea citeodată, îi căutam tot mai des 
tovărăşia. Privirea liniştită, curajul,  laconismul 
ei — toate ne impresionau. Deși nu le-am fi ad- 
mirat tot pe atît dacă n-am fi ghicit că erau 
dobîndite cu preţul unui mare efort și consti- 
tuiau o adevărată faptă de vitejie, un echilibru 
a cărui fragilitate nu ne scăpa. Fata, ieșită prin 
propria-i voință din cercul tovarășelor ei, părea 
să-și fi aflat o stare asemănătoare celei ale noas- 
ure, fără a-și găsi, pe cît ne dădeam seama, mul- 
ţumirea şi tihna. La drept vorbind nu s-ar fi 
putut spune că se masculiniza. Rămînea la ho- 
tarul celor două sexe, își lua aere de băiat, do- 
vedea în lupte o agresivitate aproape virilă, dar 
restul timpului părea a pluti într-o anume neho- 
tărîre care o osîndea la singurătate. Își scurtase 
cozile. Dar ceafa continua să-i fie la fel de gin- 
gașă. 

„Când se aşeza alături de noi, țesătura fustei, 
în care se afla desigur un buzunar a cărui deschi- 
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zătură. n-o zăream, lăsa uneori să se bănuie. 
un obiect îndeajuns de lung, cilindric și puţin 
curbat. Nu ne mai puteam desprinde privirile de 
la el. Văzând încotro se aţintesc, fata își încru- 
cișa miinile în poală, ca să ascundă forma corpu- 
lui straniu care ne atrăgea atenţia. Cu toate că 
din fire nu eram prea rușinoși, și pe deasupra; 
indiscreți la culme, şovăiam s-o întrebăm pe fară 
despre obiectul pe care fusta ei îl ascundea — 
destul de prost dealtminteri. Ne dădea nouă prin 
minte că ieşindul răzbătînd prin fustă venea de 
la arma de care fata se slujea ca să ne lovească. 
Dar preferam să nu aflăm pe loc din ce anume - 
se alcătuia arma, de teamă ca la vederea ei amin- 
tirea loviturilor primite să nu devină încă și mai 
neîndurătoare. Conturul obiectului (dar era oare 
vorba numai de-un simplu obiect?) nu vestea, 
într-adevăr, nimic bun, nici pe deplin cinstit, .nici 
foarte curat. N-aveam oare să descoperim că. 
atingîndu-ne, ne Îînsemnase cu un soi de pecete 
respingătoare ? În același timp, ne era teamă să nu 
descoperim vreo înclinare nesănătoasă, poate chiar . 
respingătoare, la fata aceea la care ne plăcea la 
urma urmei şi înfățișarea ei nevinovată, și cu- 
loarea ochilor. 
Nerăbdătoare să scape cercetării noastre, ea se 
scula şi se îndepărta, potrivindu-și cutele fustei. 
Uneori se întorcea și, ca și cînd noi am fi cres- 
cut dintr-o dată și-am fi devenit fioroși, se în- 
spăimînta, începea să fugă. Așa se face că într-o . 
seară s-a împiedicat de-o piatră şi s-a lungit la 
pămînt. Dintr-o singură mișcare, fără să ne fi 
înţeles, ne-am aruncat asupra ei. Era prea multă . 
vreme 'de cînd corpul acela, obiectul pe care-l 
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vedeam conturîndu-se prin țesătura fustei ne pu- 
nea închipuirea la încercare. Cruntul adevăr era 
preferabil ipotezelor de tot felul pe care nu în- 
cetam să le facem și care ne duceau binişor la ne- 
rozie, la tîmpenie. A fost de ajuns să ridicăm 
fusta fetei ca să descoperim că obiectul 'se afla 
între două cute, într-un buzunar a cărui deschi- 
zătură era ascunsă de un cordon de piele vop- 
sită. A trebuit să-l facem să lunece pînă sus, ca 
să poată ieși afară. Obiectul acela 'care ne intriga 


atita nu era decît un corn. Un corn de boulean 


sau de tăuraș, așa părea la cea dintii cercetare. 

Era lucru obișnuit să dai peste coarne asemă- 
nătoare prin islaze : animalele le pierdeau cîteo- 
dată cînd se băteau, sau izbindu-se de vreun co- 
pac în goana lor oarbă. Mai găseai și prin șuri, 
căci mulți ţărani retezau, din precauţie, coarnele 
boilor de povară. La fel făceau și măcelarii, după 
ce omorau vita şi o jupuiau. Cornul ăsta nu 
avea, în partea dinspre rădăcină, acea tăietură 
netedă făcută de ferăstrău, dar nici nu aflai la 
el ascuţișul vinei cornoase, după care se recunosc 
coarnele smulse. Iată de ce nu puteam ghici de- 
loc de unde venea. 

Greu pentru fată fusese, desigur, să găsească 
un corn de ajuns de scurt ca să nu iasă decît cu 
cîţiva centimetri din pumn. Era vorba de-un 
corn aproape drept, a cărui curbură, foarte 
uşoară, umplea de minune pumnul de cum îţi 
stringeai degetele peste el. Rotunjimea din vîrf 
îngăduia să izbești dar nu să-l rănești pe adver- 
sarul atacat. Ai fi zis că-i capătul degetului gros, 
fără ascuţișul unghiei. Forma pe care o avea la 
vîrf ca şi coloritul de-un alb-sidefiu îl făceau 
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să se confunde de minune. cu mâna ce-l ţinea, . 
mai cu seamă cînd era vorba de-o mînă de fată. 
De cînd îi luasem cornul din buzunar, prie- - 
tena noastră se arăta cît se poate de descumpă- . 
nită și de stingherită. Dintr-o dată, îi pierise cu- 
rajul. Cu lacrimi în ochi, ne implora să-i dăm 
înapoi obiectul. I-am răspuns că-l ţinem la noi 
atita vreme cît nu ne mărturiseşte de unde-l are, 
toată povestea lui, și pînă cînd nu ne va fi spus 
de ce şine atît de mult la el. Ghicisem noi că . 
pentru ea cornul întruchipa o -armă mai presus. 
de toate celelalte, poate chiar mai mult decît o 
armă. În viaţa de toate zilele obiectele dure! nu 
lipseau. Ca să dai loviturilor mai multă tărie, 
n-aveai decît, trecînd peste cinste, să-ți înarmezi 
pumnul cu un capăt de cracă, o bucată de fier, o 
cheie ori coada unui briceag închis. Faptul că 
fata alesese un corn da de bănuit că pentru ceea - 
ce avea de gînd jinduia la sprijinul unei forţe oa- - 
recum magice. Oricine știa că rănile pricinuite de 
loviturile de corn, și de care nu erau cruțaţi ță- 
ranii crescători de tauri, numeroşi prin ţinut, se. 
vindecau greu, dacă nu cumva se întîmpla ca din - 
asta să i se tragă chiar moartea. Te pîndea 1e- 
tanosul. Cînd primejdia lui trecea, se ivea aceea 
a cangrenei. | 
Se vedea cît de colo că un corn nu era o ma- 
terie inertă, minerală, așa cum aspectul lui te-ar 
fi putut îndreptăţi sau bănui. Sub învelișul „de 
onix, mai păstra încă, multă vreme după ce fu- 
sese smuls sau pilit, vine fibroase care aveau elas- . 
ticitatea unui ţesut organic. O anume jilăveală, o 
anume sudoare le îmbibau, le dăruiau moliciune, 


iar cînd le dădeăi foc se topeau, răspîndind un 
fum tare acru. Dovada că era vorba de- o sub- 
stanță vie mai era dată și de utilizarea ca îngră- 
șămînt a pulberii de corn, pe care fabricanţii de 
piepteni și de nasturi o scoteau din deșeuri. 

O dată dovedită puterea de contaminare a coar- 
nelor, era limpede că ea avea să fie mai mare sau 
mai mică după firea, starea, temperamentul dobi- 
toacelor cărora aparţineau sau aparținuseră. De 
necurăţenia asta a coarnelor puţin ne păsa în 
clipa aceea, de vreme ce loviturile date de fată 
nu ne pricinuiseră nicicînd nici cea mai mică rană. 
Dar dacă fata se slujise tocmai de acel Obiect, 
o făcuse, după toate aparențele, pentru că îi atri- 
buia alte virtuţi, pe care noi nu le puteam bănui. 

Îşi dădea ea bine seama, de la o vreme, că na- 
tura neobișnuită a armei ce-o purtase asupră-i 
ne putea îndreptăţi să facem cele mai rele presu- 
puneri. Era și motivul pentru care începea acum 
să răspundă, nu fără încurcătură și tristeţe, la în- 
trebările noastre. Ne-a dezvăluit că avea un nume 
cornul ei: Manoum. Era numele unui tăuraș din 
turma tatălui ei. Cu citeva luni în urmă, își rup- 
sese un picior și trebuiseră să-l sacrifice, Fata 
Simţise o mare durere. Botezase ea: însăși animalul, 
atunci când, într-un moment de bună dispoziţie, 
tatăl i-l dăruise. Îl ajutase pe Manoum să facă 
Primii pași, în afara staulului, ţinîndu-l de-un 
Pripon, și alergase după el pe islaz în neştire. Ea 
îl ţesăla, ea îl spăla și-l pieptăna, plăcîndu-i să-i 
netezească la nesfârșit perii de pe frunte care, la 
Viţei, se înşurubează ca într-un soi de vârtej. Dra- 
_ostea cu care animalul răspundea la alintările fe- 
„tei devenise încetul cu- încetul îndeajuns de pu- 
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ternică pentru a înăbuși instinctele speciei. Nici 
că era taur mai blind ca el. Între timp creștea 
şi ar fi sfârşit desigur (lucru firesc, văzut adesea 
la semenii săi) prin a-și redobîndi agresivitatea, 
nedespărţită de forţa virilă. Fata era sfătuită să 
fie cît se poate de prevăzătoare cînd se afla lîngă 
e]. Ai ei o îmbrăcau în culori închise: rochii ce= 
nuşii ori negre, flanele bătrinicioase. Dragostea de 
tauri te face să porţi doliu aproape. Tatăl prie= 
tenei noastre era la rîndu-i din ce în ce mai în 
grijorat. Îşi blestema generozitatea de-o clipă. O 
surprinsese pe fată într-o zi zădărîndu-l cu glas 
ei într-un ungher al ocolului, iar animalul dove: 
dise pentru prima dată că știe să pufăie şi să sufle 
ca oricare altul. Ceva mai tîrziu, cînd Manoum 
îşi rupsese piciorul (n-aveau să știe niciodată în ce 
chip anume), familia nu-și ascunsese ușurarea, Cu 
toate că moartea taurului însemna o pagubă. Ni: 
meni nu voise s-o asculte pe fată care se ruga înz 
lăcrimată să cheme veterinarul. Venise măcelari 
în locul lui. Fata căpătase de la el un corn de-i 
animalului, spart cu ciocanul de abator. Prieten: 
noastră stătuse atunci mai bine de-o săptămîni 
fără să vorbească cu cineva. Ai ei îi spuneau 
poarte culori mai aprinse, să-și pună rochii 
vară, pentru că se făcuse cald. Ea nu răspundea 

Din clipa aceea, începuse să deprindă un fel 
de-a fi băieţesc sau, dacă nu, măcar să dovedească 
o anume răceală — un curaj care, chiar dacă n-€ 
făceau să împărtășească pe de-a-ntregul, o apro 
piau de sexul nostru. Descopeream acum de ce lo: 
viturile date cu cornul lui Manoum: aveau mult 
mai multă putere decît brâţul ei slab de fată. Era 
vorba de forță aceea aprigă, masivă, caracteristici 
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bovinelor. Tăria durerii ce-o simţeam ne uimea, 
ne lăsa cu răsuflarea tăiată, fără glas, cu sîngele 
oprit în loc. Recunoșteam într-asta privilegiul do- 
bitoacelor. Zgirietura unei labe de pisică, chiar 
cînd nu era dată cu toată puterea, putea să-ţi sfi- 
şie carnea pînă la os. Ca să obţii aceeași rană în 
tot atît de puţin timp, ar fi fost nevoie de virful 
unui brici şi de toată forţa unui om. Colţul unui 
cîine care părea să muște în gol, aproape în joacă, 
îi străpungea degetul dintr-o parte într-alta. Cu- 
ţitul cel mai ascuţit al unui măcelar n-ar fi putut 
avea un efect asemănător decît dacă i-ai fi im- 
primat o mișcare extrem de violentă. Cine altci- 
neva decît o viespe i-ar fi putut înfige în piele 
un ac de-aceeași mărime cu însăși insecta ? 
Animalele deţineau puteri a căror taină n-aveam 
s-o descoperim vreodată. Taurul își concentra 
toată forţa în coarne care, deşi rotunjite la vîrf, 
aveau puterea de străpungere a unei spade. Spadă 
grosolană, înăuntrul căreia se deschidea o mînă 
gata să sfișie, să strivească totul în calea ei, să 
molipsească fundul plăgilor pe care le făcea, să 
vire înăuntru tetanosul, cangrena, infecția care 
flutura nelipsit în jurul coarnelor, ca panglicile 
unei banderile, și să aducă, în afară de suferința 
așteptată, o uriașă durere caracteristică numai 
cornului. Atunci cînd nu străpungea carnea, cor- 
nul continua să-și păstreze aceleași virtuți. Dure- 
rea părea să prelungească în trup vinele, direle 
vineţii ce colorează sau punctează marmura pînă 
în ultimele ei străfunduri. Îţi inventa tendoane, 
nervi care cu o clipă înainte nu existaseră ; își 
încingea pîntecul, şalele, urca în umăr, se așeza 
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ca o pasăre la ea pe prăjină şi-ţi ameninţa ochii 
cu ciocul ori de cîte ori întorceai capul spre ea, 

Fata înţelesese limpede toate astea. Dar poate 
că n-ar fi recurs la arma aceea dacă cornul ar fi 
fost al oricărui alt animal. Ne uitam la corn și-l 
pipăiam. Cîr de neted și de desăvirșit era! Un- 
ghia nu dădea nici de cel mai neînsemnat zgrun= 
ţure, plesnitură ori tăietură. Părea a căpăta, p 
unele locuri, transparenţa opalului. Nori alburii, 
încremeniţi, se îngrămădeau pe locul acela, între; 
dire cafenii sau  albăstrii, abia vizibile. Cer tul- 
bure, mare lăptoasă pe care continua să plutească, 
sufletul taurilor tineri după ce mor, al unor veș- 
nici tineri tauri, înotînd într-un ocean de azur, 
de fum şi de bărbăţie. 

Rămînea oare pe pămînt destulă putere de pe 
urma lor pentru ca împrumutind-o, prima venită, 
să ne poată egala, să ne poată întrece? Ne-ar fi 
plăcut să ne putem încredința pînă la capat. Toc- 
mai de asta şi hotărîsem să-i înapoiem fetei cor= 
nul. I-am jurat că n-o să dezvăluim nimănui exis= 
tenţa lui. Ca răsplată pentru discreţia noastră, eă 
n-avea să ne mai lovească niciodată, sau cel pu= 
țin niciodată cu ajutorul cornului. Fata se înde= 
părtase fără să răspundă. Mergea încet, cu capul 
plecat. La un moment dat s-a oprit şi și-a des 
făcut braţul într-un gest larg. Am înţeles că arun= 
case cornul cât putuse mai departe, pe cîmp. ŞI 
deodată, ne-am simţit cuprinși de remuşcare și de 
tristețe. i 


CHEIA! CHEIA ! DAR: LA CINE SE AFLA 
cheia ? Întrebarea zbura din gură în gură. Fetele, 
ca totdeauna pradă agitaţiei mai mult decât noi, 
erau încîntate de-atita grabă, alergau în toate păr- 
ţile, se învirteau, fără să fie de vreun folos. Ci- 
neva aducea în cele din urmă cheia. Numaidecât 
ne şi repezeam cîţiva pentru a încerca să i-o smul- 
gem din mînă. În timpul ăsta, fata stătea culcată 
pe spate, în iarbă, cu batista vîrîtă sub nas. Ţi-i 
nea. ochii pe jumătate închiși și-și întinsese picioa- 
rele. Brațul stîng odihnea pe pâîntece : profita de 
împrejurare ca să se înconjoare de demnitatea 
celor aflaţi pe moarte. 

Fără să ştim dacă lucrul acesta trebuia pus pe 
socoteala blindeţii climei, care, într-anumite ano- 
timpuri slăbea vinele, sau pe aceea a anemiei ce 
însoțește uneori pubertatea, fapt e că celor din 
grupul nostru le curgea din ce în ce mai des sînge 
din nas. Brutalitatea jocurilor noastre Îndreptățea, 
ce-i drept, sîngerările. Fetele erau încă și mai pre- 
dispuse decît noi unor asemenea accidente. După 
cum se arătau şi mai răbdătoare decît noi. Ai fi 
zis că sîngele le punea în valoare. Singele care 
începea din nimica toată să li se prelingă din 
nări — nu era oare o aluzie la anumite feno- 
mene de nemărturisit care însemnau pentru tova- 
rășele noastre sfârşitul copilăriei ? 
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Îşi dădeau bine seama în ce măsură noi eram. 
fascinaţi de el. Dar dacă, în timp ce sîngerau, 
fetele păreau a se mîndri cu superioritatea, cu. 
avansul lor asupra noastră — avans despre care 
noi nu puteam arăta, din păcate în chip decent, că 
era iluzoriu — nu înseamnă că izbuteau să-și as-ă 
cundă propria lor uimire. Din clipă în clipă, în. 
timp ce aștepta cheia pe care noi ne certam, fata 
își lua batista de la nas și se uita cu ochii largi 
deschişi cum petele se lăţesc. Era un sînge oare- 
cum diferit de-al nostru, ceva mai deschis la cu-. 
loare, o nuanță ceva mai plăcută ochiului. Deşi, 
se prea poate ca strălucirea să nu-i fi venit de- 
cît de la albeaţa batistei. | 

Albeaţă care se îngusta încetul cu încetul, sfâr- 
şea prin a dispare cu totul. Petecul de pînză era. 
acum îndeajuns de îmbibat pentru ca fata, fără. 
să-și dea seama, să se mînjească de propriul ei 
sînge. Își întindea pe buze, pe bărbie, pe vîrful 
nasului și pe partea de jos a obrazului ca un soi 
de vopsea, care și începuse să fie ceva mai în- 
chisă la culoare decît pata de pe batistă. La acest 
machiaj se adăuga umbra ierburilor ce brăzdau. 
faţa fetei. Sfîrșeau prin a-i face chipul de nere= 
cunoscut. Creadă alţii basmul care spune că he- 
moragia face feţele livide! Descopeream că un. 
fel de întunecime se grăbea să se înstăpînească pe. 
locul de unde sîngele se scurgea. Tot singerind, fata 
ar fi ajuns tot atît de pămintie ca un ciumat, 

Era și timpul să recurgem la virtuțile cheii. O. 
întorceam pe fată cu burta în jos, fără ca ea să 
se împotrivească, Ne așezam pe vine lingă capu 
ei și, cu mîneca suflecată pînă la cot, ne afun-. 
dam mîna, cea în care ţineam cheia, în răscroiala 
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rochiei. Desigur, fata ar fi putut să se ridice în 
șezut, ca să ușureze scoboritul cheii, dar ştia, la 
fel ca noi, că poziţia verticală favorizează he- 
moragia. Pe deasupra, hainele erau atit de strimte 
pe ea — creșteam ca din apă — încît alunecarea 
cheii ar fi fost numaidecit împiedicată. 

Mina ni se rătăcea de mai multe ori în rufărie, 
apoi dintr-o dată dădea de piele. La atingerea 
cheii reci, fata îşi înălța repede omoplaţii, adu- 
cîndu-i unul lîngă celălalt. Simţeam strinsoarea lor 
tot mai mult, pînă în clipa cînd, forțind trecerea, 
aşezam dintr-o dată cheia undeva, foarte adînc, 
acolo unde talia începea să se subțieze. În locul 
acela spinarea, căreia îi simțisem sub falangele 
noastre toate vertebrele, alcătuia o scobitură ceva 
mai adîncă, între doi mușchi prelungi. La rîn- 
du-le, aceștia reacționau datorită atingerii cu me- 
talul, crispîndu-se, încercînd să se apropie unul 
de celălalt și făcînd ca scobitura mijlocului să se 
adîncească și mai mult. 

În acelaşi timp, braţul nostru gol simţea pe 
toată lungimea lui, adică începînd de la ceafa fe- 
tei și pînă la șalele ei, aceeași moliciune şi aceeași 
crispare de parcă trupul acela, în loc să respingă 
prezența străină ar fi voit s-o ducă cu sine tot 
mai afund, s-o întemniţeze, s-o resoarbă. Si-a- 
tunci, pentru o clipă, se întîmpla ca pîntecele și 
tot bazinul fetei să se sugă atit de tare, încît elas- 
ticul chilotului ei, pe care degetele noastre îl 
atingeau și care ceva mai înainte era strîns, de- 
venea larg. Mai încolo, începea delia osoasă a 
osului sacru, iar sub mîna noastră barată de cheia 
rece începea să se întindă o piele mai pufoasă și 
mai caldă decît în altă parte. Duceam cheia ceva 
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mai sus și o lăsam din mînă. Apoi ne retrăgeam. 
braţul. Totul nu ţinea decît cinci sau șase secunde, 

Fata îşi înălţase capul și-și privea batista însîn- 
gerată. Poate că nu încetase s-o privească nici 
chiar atunci când corpul i se mișca, unduia şi se. 
contracta sub degetele noastre. Acum, cînd fața i 
se afla din nou în plină lumină, mîzgăleala roșie: 
ce-o acoperea pe jumătate îi dădea un aer copi- 
lăresc. Nasul părea dat cu cârmiz. Buzele erau 
aproape negre. Zgrunţuri de sînge închegat încer- 
cuiau orificiul nărilor. Hemoragia încetase. : 

Dindu-și capul puţin pe spate, fata trăgea ae- 
rul cu sorbituri mici, ca să poată reţine în nas. 
sîngele Care incepuse să se coaguleze. În. acelaşi 
timp își mişca șalele și fundul: cheia trebuie s-o 
fi, stingherit. Noi ne pregăteam să purcedem la. 
căutarea ei, dar fata se şi ridicase. Își ciupea hai- 
nele în dreptul taliei, ca. să le desprindă de pe 
trup, se răsucea puţin, își vîra mîna între picioare, 
pe deasupra fustei, ca să elibereze cheia aflată 
acolo în chiloți şi, o clipă mai tirziu, o ridica de 
la picioare, unde căzuse. Alerga să se spele pe. 
faţă la riu, sau la vreo fîntînă din apropiere. 

Cheia tot rece era. Unul dintre noi (căci sin=. 
gură întîmplarea potrivea alegerea păzitorului ei) 
o punea la el în buzunar, nu fără a o fi legănat 
uneori un timp în soare, cu aerul că nu se gîn- 
dește la nimic. Nimeni nu știa să spună cu pre-. 
cizie de unde venea cheia. Unora dintre noi li 
se părea „că-şi amintesc cum, de foarte multă vre- 
me, ne-o dăduse un băiat în momentul cînd tre-. 
buise să părăsească satul, ca să intre la colegiu. 
Baiatul spunea că o găsise sau c-o furase: nu mai. 
ştiam. Alţii ziceau c-am fi găsit-o noi în scor=. 
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bura unui copac. Alţii, în sfârşit, împăcau. cele 
două variante, susținind că primul deţinător al 
cheii ar fi pus-o pentru noi înăuntrul copacului, 
înainte de a pleca. 

Cheia rămăsese multă vreme fără întrebuințare 
şi nu apăruse, scoasă la iveală din cine știe ce as- 
cunzătoare, decît atunci cînd începuse să ne curgă 
sînge din nas. Să strecori o cheie pe spinarea ce- 
lui sau celei care dintr-o dată, alături de tine, își 
dădea capul pe spate ca la o chemare venită din 
ceruri şi-şi ţinea nările cu degetele în curînd nă- 
clăite — constituia remediul cel mai sigur și mai 
rapid. 

Cheia noastră era cu ceva mai mare decît cele 
ce se găsesc de obicei prin locuinţe. Dar nu într-a- 
tt încât s-aducă cu o cheie de hambar. Ai fi pu- 
tut crede că venea de la ușa vreunei crame sau a 
vreunei magazii, dacă fioriturile numeroase ale 
florii şi ale verigii n-ar fi deosebit-o de cheile fo- 
losite la ţară. 'Ținînd seama de mărimea ei, nu 
putea veni decîi de la vreuna din casele acelea 
vechi, prevăzute cu uși grele de stejar împodobite 
cu fier, pe scurt, dintr-un loc istoric, legendar, 
sau cel puţin de la vreun lăcaș sfint. 

Părea, la urma urmei, destul de veche, căci în 
ciuda podoabelor, trăda un meșteșug elementar : 
coada n-o avea găurită. Cheile de felul ăsta erau 
numite benardei, denumire care, dată şi cheii 
noâstre, căpăta o sonoritate oarecum vulgară, după 
gustul nostru. Cu toate că de multă vreme nu mai 
slujea decît în scopuri terapeutice şi nu mai avu- 
sese prilejul să se lustruiască prin învîrtirea în 


1 De la alterarea numelui propriu Bernard. 
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interiorul vreunei broaște, era încă destul de lu- 
cioasă. Sub patina sa, metalul lăsa să se întrevadă 
aspectul unui obiect suflat cu argint, ceea ce înte- 
cf noastră ideea de frig legată de ve- 
Răceala cheii noastre era de natură misteri- 
oasă. Pusă la soare sau ţinută în mînă, nu dis- 
părea decît după scurgerea cîtorva minute e: 
cînd o bucată de granit sau de marmură a ai 
avut nevoie de-atita timp ca să se încălzească 
Vedeam într-asta o virtute tot atit de stranie ca 
şi aceea a mercurului de a nu putea fi prins, a 
platinei care, în înaltul paratrăsnetelor strălucea 
ca tăișul unei săbii pe vreme de furtună, a anti- 
moniului, despre care nu știam nimic dar al că- 
rui nume evoca alchimia. 
Pe deasupra, răceala cheii nu semăna cu nici 
o, alta. Te ducea cu gindul la un fluid, se răs- 
pindea cu repeziciune şi-ţi pătrundea într-o clipă 
în străfundurile cărnii: o adevărată cataplasmă 
de îngheț. Ştiam că dacă o aplicai pe stomac 
cheia putea opri digestia în aceeași clipă, putea 
provoca leşinul. În schimb, răceala cheii ușura 
durerile de cap. Ne lungeam, cu cheia pe frunte. 
lar din cînd în cînd, ca să ne amuzăm, o luam 
Sia ţinînd-o ca pe o lornietă, ne lipeam veriga de 
ochi. Cercul ei de gheaţă făcea să ne dea lacri- 
mile. Cerul întreg se tulbura. 
„Deseori, fără a mai aștepta să ne curgă sînge 
din nas, dădeam drumul cheii pe sub haine, pe spi- 
nare, ca să avem și noi senzația care le făcea pe 
fete să se cambreze atît de frumos. Băgasem de 
seamă că mai ales în clipa cînd cheia ajungea la 
şale, atunci stîrnea o mișcare nervoasă în dreptul 
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bazinului. Dar poate, în timpul acestor experien- 
țe, ne complăceam numai, în parte, să reacţionăm 
așa. Cu întirziere și de la distanță, răspundeam 
astfel spasmului care înfiorase trupul fetei sub 
mîna noastră. Undeva, în afara oricărui loc, în 
afara timpului, mișcarea noastră se îngemăna cu 
a ei. Ca și cum, într-un anume fel, am fi prins, 
mult după ce viorile vor fi fost încetat, ritmul 
unui dans. Era adevărat, gîndul că atinsesem_spa- 
tele şi mijlocul fetei ne obseda. Ne făcea să re- 
gretăm faptul că niște franjuri vii nu înconjoară 
toate obiectele întîlnire în viața de toate zilele. 
Ne-ar fi plăcut să dăm peste căldura unei mâini 
__ a unei mfini măcar! — sub fiece cheie pe care 
o învîrteam, încât uneori, cînd dam să împin- 
gem o ușă în întuneric, degetul ne rătăcea o clipă 
jur împrejurul broaştei, ca şi cum ușa ce se înălța 
în faţa noastră s-ar fi putut preface ca prin 
minune într-o ființă, o fară ceva mai trupeșă, 
purtînd pe pîntec o cutie a milosteniilor, din fier. 

Printre numeroasele ei întrebuințări, cheia putea 
sluji şi drept armă. Era destul de lungă pentru 
ca, ţinută în pumn, capătul să răzbată afara. Din- 
colo de floare, se termina printr-un vîrf care, 
deşi rotunjit, putea izbi coastele unui adversar 
sau să-i deschidă cu uşurinţă un centimetru de 
piele păroasă. Dar, cel mai adesea, loialitatea ne 
împiedica să dăm cheii o asemenea întrebuin- 
şare. Ar fi fost cu atit mai urât cu cât cheia 
nu aparţinea de drept nimănui, și fiecare dintre 
noi, atunci cînd ajungea la el, nu era decât cus- 
tode pentru o vreme. 

La urma urmei, printre toate obiectele de care 
ne slujeam, cheii nu-i acordam cîtuși de puţin o 
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importanță exagerată. Se întîmpla ca unul din. 


noi s-o uite la el acasă, în vreun colț, timp de. 
săptămîni întregi. Dacă începea să-i curgă cuival | 
sînge din nas pe cînd nu ne aflam în sat, eram - 
de-a dreptul neajutoraţi. Îi strecuram noi pe . 
spate o piatră netedă, dar totdeauna fără nici 
un folos. Din fericire, sîngele înceta de la sine, 
în cele din urmă. Slăbiciunea resimțită de cel. 
sau de cea peste care dăduse necazul ar fi fos 
însă mai ușoară, dacă am fi avut cheia la în- 
demînă. Fata, atunci cînd era vorba de-o fată, cu. 
fața mâînjită de sînge, se sprijinea de umărul nos- 
tru ca să se poată întoarce în sat. Mergea pl-. 
nă-ntr-acolo încît se prefăcea că i se împleticese 
picioarele. Îi eram recunoscători. Vederea sînge- 
lui ne înduioșa, făcea să ni se mărească ochii ȘI 
ne schimba glasul vreme de cel puţin două ore. 

Tocmai în clipele acelea, cînd deplingeam fap- 
tul că nu păstram cheia mereu asupra noastră, 
atunci începeam iar să ne întrebăm de unde ve- 
nea. Punînd amănunţit laolaltă tot ceea ce știam, 
ajunsesem la convingerea că cheia fusese furată 
de către acela care cu doi sau trei ani mai Înainte 
ne-o lăsase moștenire pe cînd pleca din sat. De . 
unde s-o fi luat? Unii dintre noi susțineau că. 
văzuseră chei asemănătoare atîrnînd în cui în 
sacristie. Voiau să sugereze prin asta că și cheia 
noastră se potrivea poate la portița subteranei 
care începea de sub biserică și unde nimeni, de 
veacuri întregi, nu găsise cu cale să mai calce. 
Dar eram sătui de vise de felul ăsta. - 

Am fi dorit ca şi cheia noastră să fie cheia 
vreuneia din magaziile acelea mari, cu mai multe E 
etaje, proprietatea unora dintre negustorii din 
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sat, și adăpostind înăuntru o mulţime de Pa 
de galerii şi unghere pline cu tot felul de mărfuri. 
Și-am mai fi vrut să ne poată deschide în taină 
grădina veșnic închisă a unui soi de casă aratoasă 
aflară la” marginea satului, acolo unde cât e ziu- 
lica de mare se auzea biziitul fierăstraielor. Au- 
zeai rîsete de femei în spatele zidurilor pe dea- 
supra cărora răzbăteau în afară crengile smochi- 
nilor. Una dintre femeile de-acolo se arăta une- 
ori la fereastră. Era îmbrăcată într-un capot de 
culoare deschisă şi fuma un chiştoc de la o ţigara 
de foi. Apoi, chiar dacă ne aflam în toiul zilei, 
trăgea obloanele, vorbind cu un bărbar ce nu se 
vedea și care tușea în spatele e. + Cape 
Unii dintre noi se apucaseră să ia in taina ti- 
parul de la broaștele din sat. Oamenii, dimineaţa, 
erau intrigaţi cînd găseau miez de piine întărit 
astupînd gaura cheii. Se gindeau să-i. înştiinţeze 
pe jandarmi. La ce bun să ne mai fi expus în 
continuare unor asemenea neînţelegeri şi riscuri ? 
Știam doar prea bine că cheia noastra nu se potri- 
vea în broasca nici unei case din sat. Înfăţișarea 
ei arăta îndeajuns că ţinea de trecut sau ca ve- 
nea din locuri unde se desfășura o viață foarte 
deosebită de cea care se scurgea zi de zi sub ochii 
DD pia ă 2, iati auuratată 
Pe măsură ce încercam să ni le inchipuim, 
locurile acestea pierdeau orice asemanare cu cele 
pe care experienţa noastră sau cele aflate din siaji 
îngăduiau minţii să le imagineze. Cheia ne des- 
chidea în faţă cînd sala tainică a unui castel me- 
dieval ascuns sub o îngrămădire de ruine, cînd 
poarta vreunei sihăstrii pierdute pe creștetul unei 
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coline și pitită sub vegetaţia multiseculară ce-o 
tăinuise pînă atunci privirilor. 4 

Visări deșarte. Bunurile pe care cheia ne-ar fi 
îngăduit să le dobindim nu erau de soiul acestora. - 
Le bănuiam existenţa dar fără a izbuii să le dăm 
o înfăţişare, să le definim cu precizie. Printre bu- 
nurile cele adevărate se număra mai întîi un alt | 
fel de tăcere. Care aurea totul, aerul, lucrurile din 
“preajmă. Din pricina acestei transmutaţii, a aces- 
tei metamorfoze, gindurile noastre deveneau mai 
alese, și un sentiment înăbușit pînă atunci de in- 
vidie ne făcea să pornim, cu braţele deschise, în - 
întîmpinarea tuturor făpturilor care treceau, a 
tuturor animalelor și arborilor. Era de-ajuns să 
pătrunzi, mulțumită cheii, în locul acela ce că- 
păta- acum contururi mai precise și aducea oare- 
cum cu un imens tabernacol, pentru ca tăcerea 
miraculoasă să pună stăpînire pe noi, îngăduin- 
du-ne apoi să vedem izvodind cu fiece pas al 
nostru faima atît de așteptată a lumii. ş 

Deţinem în sfârşit cheia. Pătrunsesem în sfârșit 
în Sfinta Sfintelor, locul unde viaţa se transfigu- 
rează, unde sufletul se înalță. Și ne lăsam în voia 
tăcerii regăsite a harului, cînd, în mijlocul acelor - 
revărsări 'de aur, se ivea, venind către noi asemeni 
unui înger pogorit din bolți, o fată căreia nu-i 
zăream încă decît chipul, un chip luminat de zîm- 
bet, al cărui înţeles nu ne era lămurit dintru în- 
ceput, un chip întunecat de umbre dar pe care 
ochii străluceau iar gura stătea întredeschisă, un 
chip deznădăjduitor, minunat, abia mizgălit de 
sînge. 


FETELE MAI PURTAU COZI ATUNCI CÎND 
începeau să-și lucreze trusoul. Acesta cuprindea o 
mare cantitate de rufărie de pat, croită din bu- 
căți mari de indian și care „trebuia apoi tivită, 
brodată. Să scoţi firele ca să faci găurele cerea 
o deosebită concentrare a privirii. Ceasuri în Şir 
fetele nu-și ridicau ochii de pe lucru. Aşezaţi la 
oarecare depărtare de ele, noi le priveam. J 
"Nu pentru că lucrul lor, ne-ar fi fascinat. ca 
potrivă, sufeream din pricina răbdării cu care lu- 
crau. Eram uluiți doar pentru ca pe faţa lor se 
citea atita linişte. Mişcau încoace şi-ncolo oghia- 
lele acelea de nuntă fără a se simți cu nimic mat 
stingherite decît dacă ar fi fost vorba de un ae 
viltir ori de-un sac. Uneori, ca sa dea de acu 
rămas înfipt undeva, ridicau pinza, o întinideau 
neted în faţa ochilor sau, lipindu-și-o de corp; A 
înfăşurau în ea din creștet pina-n tălpi cu o mul- 
jumire vădită. Ai fi zis că sint niște moarte. 
La drept vorbind, atunci cînd ne miram de pur- 
tarea tovarăşelor noastre, nu ne imaginam impe- 
recherile viitoare evocate de cearșaf — gînd la 
care fetele ar fi trebuit să încerce teama Şi tul- 
burare. Ci eram mai cu seamă fascinaţi de pre- 
zenţa bărbatului, invizibilă încă, pe care cearşa- 
ful o conținea sau, cel puţin, o sugera, intocmai 
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urmare a unei fatalităţi mai curînd triste, ce-i pu 


ca învelișul gol al unei crisalide. Cu trusoul lor. i curînd trist 
nea laolaltă cu fantomele pitice din hăinuţe. 


ce nu se mai isprăvea, fetele se alăturau familiei, 
Parcelor, femeile acelea de toate vârstele care, de 
cum era timpul bun, se așezau în faţa caselor cum 
un lucru în mînă. i 

Multe din ele tricotau din lînă bleu, roz sau 
albă lucrușoare pentru copiii ce-aveau să se nască. 
Micșorau cu plăcere dimensiunile hăinuţelor, îşi 
arătau cu un aer triumfător botoşei în care o 
nucă abia dacă ar fi încăput, pieptărașe nu mai 
mari decît palma, bonete cît oul, baveţele ca de 
broască. De-ţi venea să crezi că nu visau decât 
homunculi. Dar toate astea, la urma urmei, ar fi 
avut prea puţină importanţă dacă, prin lucrurile - 
cusute de ele, n-ar fi impus și-o anumită formă 
fiinţei ce-avea să vină, dacă nu i-ar fi fixat dit 
mensiunile, conturul tiparului în care n-ar fi avut - 
încotro și s-ar fi văzut silită să se cuibărească. 

De fapt, chiar dacă dimensiunile hăinuţelor ar 
fi fost altele, tulburarea noastră ar fi rămas ace- 
eași. Era pricinuită de prezenţa fără trup cu care 
copilul. — semănînd atunci cu un călător tocmai 
sosit și căruia nu-i vezi decît bagajele — se și po- 
menea dintr-o dată înzestrat. Nu era acolo: dar 
puteai să-i vezi și să-i atingi lucrurile, ţoalele: 
lenjurile,. care-l zămisleau pe de-a-ntregul, uriaş — 
sau pitic, orăcăind și roşu, roșul acela strălucitor - 
al oricărui făt. i 
„Tot așa stăteau lucrurile și cu viitorii soţi ai to- 
varășelor noastre. Îi vedeam, fără a aștepta să. 
capete un chip, un nume, nedeslușiţi, plutind în 
mirosul de scrobeală al cearșafului, feminizaţi oa- 
recum din pricina goliciunii, virili, desigur, dar ca 


Tatăl meu drept soţ mi-a dat, 
Doamne, ce om | Ce omuleţ | 

Tatăl meu drept soț mi-a dat, 
Doamne, ce mai bărbat | 

S-a pierdut în coșcogeamite crivai | 
Doamne, ce om | Ce omuleţ |. 


Uneori, trecînd pe, dinaintea caselor, le auzeam 
pe nevestele tinere cîntînd cîntecul ăsta, în E 
ce dezmierdau un prunc și erau bucuroase Cin 
cale-afară. Ultimele cuvinte ale refrenului, („Ce 
omule 1“). urcau într-o notă ascuțită, de să-ți sape 
pezească dinţii. Dar asta nu era nimic pe a 
senzaţia insuportabilă pe care ne-o dădea sfirşi- 
tul cântecului : 


Pisica drept şoarece l-a luat, 
Doamne, ce om ! Ce omulej ! 
Pisica drept şoarece l-a Luat... 


În clipa aceea veselia „celei care cînta, departe 
de-a slăbi, creştea, ajungînd de neîndurat. Dădea 
lesne de înţeles că femeia era complice cu pisica, 
sau că luase pentru scurtă vreme, ca să-și atingă 
ținta, înfăţişarea acesteia. De asta, din pricina 
acestui cântec groaznic, bărbatul pe care cearşa- 
ful îl evoca ni se părea a fi cînd minuscul, de tot, 
cînd avînd înălţimea unui adult, căci, din cînd 
în cînd căpătam iarăși conștiința realității. Ve- 
deam în el cînd o victimă hărăzită a fi devorată 
- în adîncul unui pat, într-o învălmăşeală de pînză . 
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ţeapănă, cînd un rival — faldurile pînzei pe care 
fetele o brodau conturîndu-i de pe acum și mul: 
tiplicîndu-i la nesfârşit organul viril. | 

În acest timp, fetele se foloseau la tot pasul 
de foarfecele care le atîrna la briu, prins de-un 
lănţișor. Plăcerea ce-o aveau să se slujească ide 
el sfîrşea prin a le înrudi cu femeia perversă a 
cărei imagine cîntecul despre soţul mititel o înti- 
părise în noi. Erau foarfeci de brodeză, foarte 
fini. Reprezentau cîteodată un cap de barză. Fe= 
tele nu se foloseau decît de vîrf, părțile de pînză 
ce trebuiau tăiate fiind îndeobşte strîns încercuite 
între fioriturile unui desen tras cu creion albas: 
tru pe cearșaf. Înarmate cu foarfecele, brodezele 
te duceau cu gîndul la o pasăre carnivoră care; 
cu ciocul vertical, îşi inspectează prada. În mij- 
locul tăcerii de după-amiază, auzeai de foarte 
departe clănțănitul mărunt al ciocurilor de oţel ce 
se încrucișau în grosimea pînzei de bumbac ori 
de in. 

Stăpiînirea foarfecelor le dădea fetelor un sen- 
timent adînc al puterii. Le îndreptau spse noi; 
cu vîrful înainte, cînd spusele sau atitudinea noass 
tră le displăceau. Nu ne era cine ştie ce frică; 
ştiam prea bine că n-ar fi îndrăznit niciodată 


din prudență, ne dădeam înapoi cu un pas. Dar 
continuam să fim atrași de obiectul strălucitor în: 
dreptat spre noi, în semn de ameninţare. Foarfe: 
cele nu-și dobîndeau adevărata strălucire și nu se 
încărcau de o anume electricitate subtilă decît în 
mîna tovarăşelor noastre. Se răsuceau încoace și-n= 
colo, de nu le mai puteai distinge forma, prinzînd 
uneori în ele sticlirea razelor de soare. Curînd, pă= 
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mâna care le ţinea, prelun- 
neînchipuit de lungi, ca la 
prinţesele chinezoaice văzute de noi prin cărţi, pe 


reau a face parte din 
gind-o cu niște unghii 


de miniu. Cînd foarfecele rămineau 
o clipă fără întrebuințare, „polazpaie, la capaăul 
lănţişorului şi ajungînd pînă la gleznele ce SĂ a 
broda, inima ne dădea ghes să le atingem. Lasin- 
du-ni-le pentru scurt timp, fara rupea aţa Co Sta 
ţii. Dacă înălțam capul, zăream, ca într-o stralul- 
gerare, buzele lăsîndu-i-se peste canini. Cu privi- 
rea aspră, fata privea ținta la ceva dinaintea ei. 

Uneori îi ceream unei fete să ne întărească nas- 
turele de la gulerul cămăşii de care, la nevoie, i 
fi tras pe ascuns pînă l-am fi rupt. ete 
fuza niciodată. Era mîndră să-și arate in smîna 
rea, să facă pe mama, pe nevasta. Ne porii 
numai să ne aşezăm în faţa ei în genunchi, ca sa 
nu fie nevoită să se scoale” de pe scaun. Simţeam 
falangele de la mîna ei stingă apăsindu-ne mă 
rul lui Adam, în timp ce acul intra și ieşea din 
pânză, pătrunzînd și ieşind din găurile mastiiiti 
lui. La intervale regulate, venea drept spre gâtul 
nostru, dar strimtimea împunsăturilor făcute ra 
atunci îl domolea și „vedeam sacrifice, e 
efort, aproape de bărbia, noastra, degetele fetei ca- 
re-l împungea. Daca firele ce se încrucişau în 
pînză n-ar mai fi opus rezistenţa, 


un fond roşu 


vârful lui ar fi 
venit fără doar şi poate să ni se înfigă în gîulej. 

Mina stingă a fetei, sprijinită de gâtul nostru, 
ne apăsa laringele să ne înăbușe. Îi e ie acum 
mirosul, amestecat cu mirosul cearşafu ui. iei 
litate, nu era într-atât un miros cit un fel de | oare 
blândă, ca atunci cînd din pricina une mişcări, 
propria-ne îmbrăcăminte se umflă şi primim ve- 
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nindu-ne prin deschizătura de la guler o adiere ş 
propriului nostru trup. În ciuda amenințării acuz 
lui simţeam, născindu-se în noi o plăcere care, deşi 
nu era încă dintre cele mai vii, ne dădea măcar 
o revanșă. Tot ceea ce cearșafurile și cusăturile su- 
geraseră puţin mai înainte înceta acum de-a mai. 
presupune absența noastră. Ni se părea că înce= 
pem a fi admiși în universul acela nupţial unde 
dragostea era însoţită de un miros aducând a rufe 
călcate. A 
Cearşaful pe care fata îl lăsase deoparte ca să 
ne întărească nasturele stătea îngrămădit la ea în. 
poală, atîrnîndu-i pînă la picioare. Părea astfel 
mai mare, adultă, dar în acelaşi timp îi dădea ca. 
un fel de majestate, făcînd-o tot atît de inaccesi- 
iri ca şi Fecioarele din poze, drapate în jocul de. 
alduri al imenselor lor veșminte albastre. Asocia=. 
ţia asta de idei precum şi poziţia în care noi în- 
şine ne aflam dădeau fericirii noastre un gust ciu= 
dat. Între timp, după ce străpunsese. în sfîrșit 
pânza, acul desena o curbă ce-l făcea să ne atingă 
aproape gâtul, apoi urca să mai împungă încă. 
o dată. De pe faţă pe spate, de pe spate iar pg 
faţă, înfășurat de trei ori, laţ la sfârșit : fata nu-și 
cruța nici așa, nici osteneala. Cosea nasturele atât 
de strîns, că abia izbuteam apoi să-l trecem prin 
butonieră. De aceea, după ce isprăvea și tăia aţa 
cu foarfecele în formă de cioc de barză, fata ţi- 
nea să, ne încheie ea însăşi la guler. Cu bărbia. 
ridicată, din nou aproape gîtuiți, îi auzeam un- 
ghiile zgiriind pânza. În sfîrșit, ne împingea în- 
colo : totul se terminase de data asta. , 
Ne ridicam gifiind, cu sîngele bătind în urechi. - 
Niciodată nu ne strânsese ceva atit de tare la gât. 
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Pesemne că fata, cusîndu-l, mutase nasturele mai 
încolo. Dar poate că fusese de-ajuns să-i scurteze 
numai piciorul, care, lung înainte, făcea gulerul 
mai larg. Împunsăturile, îngrămădindu-se unele 
peste altele, alcătuiseră la mijlocul nasturelui un 
fel de inimă de aţă, bombată, amintind de gămă- 
lia părăluţelor de primăvară, flori ce se ivesc 
cam prea degrabă şi care n-au încă petalele cres- 
cute cînd ies. Urmînd moliciunii pe care o încer- 
casem o clipă mai înainte, pe cînd stăteam înge- 
nuncheaţi lingă fară iar mina ei se sprijinea de 
gîtul nostru, ușoara strangulare la care eram su- 
puși apărea, dacă nu ca o pedeapsă, cel puţin ca o 
întoarcere la asprime, la austeritate. Imaginea pă- 
răluțelor ne amintea ea însăși acest lucru. 

Se ântîmpla adesea, prin martie, ca după zile 
însorite, pe care le luam drept începutul primă- 
verii, să ne cufundăm iarăşi în frig și-n Întuneric. 
Cu toare că nu mai era vorba 'de iarnă. Ci de-un 
anotimp silit, care-i împrumuta toate semnele, fără 
a avea însă și francheșea şi limpezimea ei. Nu mai 
geruia. În loc de a-și aduce prinosul — fie şi ne- 
milos — frigul și vremea mohorîtă izvorau din 
absența a ceea ce venise apoi dispăruse. Florile, 
ieşite brusc într-un imbold de încredere provocat 
în natură de cele dintii raze ale soarelui, se îmbă- 
ţoșau ca și cum, rușinate de-o goliciune pe care 
posomorala cerului și asprimea aerului o dădeau 
dintr-o dată pe faţă, ar fi voit să se resoarbă. 

Rigidiratea aceea aducea cît de colo a virtute. 
O dare Înapoi, o căinţă aproape întrezăreai la 
floarea înţepenită, ale cărei petale, destul de mă- 
ricele, începeau să se învineţească. Aceeaşi imo- 
bilitate, aceeaşi ruşine ne ţintuia și pe noi cu gâtul 
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strâns groaznic, la oarecare depărtare de fete. Con: 
tinuam să ne uităm la cearșafurile pe care le bro- 
dau. Numai că nu ne mai trezeau în minte nici 0. 
imagine. Cu sentimentul că ne răscumpărăm vina, 
ne sileam să ne interesăm de cusăturile executate. 
___mai departe sub ochii noştri. Le întrebam pe fete 

le cercetam asupra denumirii cutărei împunsături, 
cutărei tăieturi de care pînă atunci puţin ne păsa, 

Vocabularul brodezelor venea de-a dreptul de 
la maici, de la care deprinseseră rudimentele ace: 
tei arte, și oricît de misterios ar fi fost, nu er 
deloc cu două înţelesuri. Nu vorbeau decît de 
găurele, de festoane, de dantelă cu ochiuri largi 
iar dacă broderia zisă culcată ne putea stirni anu= 
mite gînduri, cu atît mai mult cu cât era vorba de 
rufărie de pat, alele în schimb ne făceau să că- 
dem într-un soi de spiritualism oarecum melanco= 
lic. Exista astfel un fel de broderie numită la tre= 
cut. În urma nu mai știam cărei operații — sau. 
cărei combinaţii — aceasta dăduse naștere alteia. 
numită la trecutul mîntuit. Desenul motivului fă- 
cut în creion albastru de-a lungul marginilor în- 
cepea ici şi colo să se șteargă din pricina îndelungi 
mînuiri a cearșafului, iar slăbirea lui se potriv 
destul de bine cu evocările acestea 'ale unui timp 
săvârșit, rămas intact undeva, du-te de vezi unde... 

Mai băgam de seamă că figurile broderiei pas= 
trau o mare simplitate, o mare modestie, ţinînd 
de-un univers unde, pe cât se pare, păcatul nu era. 
cunoscut. Nu vedeai decît flori cu patru petale; 
deschise ca micsandrele, în mijloc semănînd cu fa= 
gurele, cu pălăria fără seminţe a florii soarelui; 
cu floarea de măceș, cu părăluţele, tot atît de fi-. 
rave ca și cele care, cu puţin mai înainte, ne veni= 
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seră în minte. Aveau cu toatele la mijloc o bul- 


bucătură alcătuită din firele de aţă petrecute unul 


peste altul și care, dacă o pipăiai, era aproape tot 
art de tare ca şi floarea unui cui. Pe scurt, nimic 
din broderiile acestea nu făgăduiau moliciunea și 
plăcerile trupești. Linioarele care împodobeau, ba- 
rau găurelele, aveau asprimea unei râzatori. Valu- 
citurile motivelor păreau a ascunde sub învelișul 
lor de bumbac mercerizat un fir de metal, iar fes- 
coanele cele noi, în ciuda rotunjimii lor, puteau 
să muște tot așa de bine ca şi dinţii unui fieras- 
trău. Aa 

Ajungeam să credem că, departe de-a îngădui 
roate desfătările, căsătoria presupunea o anumita 
disciplină, nenumărate interdicții și că, săvirşită 
înlăuntrul acestor cearșafuri scrobite şi-al „brode- 
riilor țepene, actul cărnii se reducea la o îndato- 
rire. Şi șugubeți, mergeam_pină acolo încît sa ne 
închipuim perechea culcat într-un pat, „creștetul 
bărbatului şi-al fetei (al indiferent careia dintre 
fetele noastre) răzbătind din cearșaful ce le-ajun- 
gea pînă-n bărbie. Festoanele de pe margine le 
amenințau gâtlejul, silindu-i la cea mai „deplină 
imobilitate. Jur împrejuru-le, miile de floricele ale 
broderiei (unele vârîte dedesubt, împreună cu par- 
tea de cearșaf care se petrecea pe sub. saltea şi 
aflând în aceste adincimi o adevărată viaţă vege- 
zală) deveneau flori din cele pe care le pui la ca- 
pătiiul morţilor. Ce deşertăciune ! Şi cum mai ri- 
deam acum de ciuda şi de tulburarea resimțite 
puţin mai înainte, la vederea acestor oghialuri de 
nuntă ! 

Continuam să le privim pe fete, pe care cearșa- 
furile le mascau, ascunzîndu-le partea de jos a 
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corpului. Sîrguinţa lor arăta limpede că ele ce 
dintii ştiau că plăcerea nu există — cel puţin în 
felul în care noi o înțelegeam — și că întregul 
mister al căsătoriei se putea reduce la tainele ţi= 
nînd de dulapul cu rufărie, de trusouri. Oamenii 
spuneau : asta-i viaţa. Avea să vină clipa cînd şi 
noi, la rîndu-ne, vom spune : asta-i viaţa. Cosînd 
cuminte, fetele păreau de pe acum a spune : asta-i 
viaţa. Vieţii — ele nu-i aduceau decit festoane, 
Mii de festoane. O adevărată patimă. Ar fi fes= 
tonat pămîntul întreg. 

Chiar și atunci cînd indianul lipsea (trebuia să 
aștepți iarmaroacele şi banii pe recoltă), fetele păs= 
trau asupra lor foarfecele. În timp ce ne plimbam, 
îşi treceau timpul tăind în festoane frunzele copa= 
cilor, petalele florilor, pînă și aripile gâzelor, cînd 
se-ntîmpla să prindă unele mai mari : libelule ori. 
calul-popii. Şi priveau cu pizmă aripile neted con 
turate ale rindunelelor ce săgetau prin aer, pe cele 
ale liliecilor, seara, urechile cîinilor-lup,. creasta 
prost tăiată a cocoșilor, pînă și pielea attrnînd de 
la gitul bovinelor. Apoi, mereu cu aerul că sînt 
frustrate, întorceau capul de la rufele inaccesibile, 
fluturînd departe prin curtea fermelor, se așezau. 
pe iarbă și începeau să taie în toate părțile. : 
„La înălțimea asta nu se afla plantă cu frunze 
îndeajuns de mari ca să i se poată face pe mar= 
gine un șir întreg de festoane. Încâr fetele se măr= 
gineau să le reteze virful și să le rotunjească din: 
tr-o singură mișcare pe cele aflate în faţa lor. Cu 
neîntrecută  îndemînare. Cu o mişcare uşoară a 
miinii (foarfecele era atît de bine ţinut între dez 
getul mare și arătător încît abia de-l vedeai), su=. 
primau tot ce se înălța ceva mai sus, luînd formă. 
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ascuţită, mai mult ori mai puţin palmată, dințată 
ori zdrenţuită. Cu răbdare și sîrg, pacificau lumea, 
instâurau egalitatea, retezindu-i creştetele, substi- 
tuind miilor de limbi ale plantelor, miilor de su- 
flete ale ierbii, lobul desăvirșit, semicircomfe- 
rinţa pe care nimic n-o mai poate mușca şi care, 
la rindu-i, nu aduce pe lume nici un dinte. Im- 
puneau astfel, puţin câte puţin, imaginea unei 
vieţi lipsite de unghiuri unde doar fericite și 
calme ovoide s-ar fi suprapus, s-ar fi încălecat, 
în tăcerea sferelor și a aștrilor învîrtindu-se prim- 
prejur : pajiști pline de trifoi, de lăptuci, de co- 
nifere japoneze și populate de veveriţe cu urechi 
rotunde, lande presărate cu pietricele avînd mar- 
g'nile rotunjite iar pe cer, nori, nori... 

Și viaţa noastră în toate astea ? Viaţa noastră ? 
Sfirşisem prin a înţelege : rotunjită și ea, curățată 
de ascuţișuri, de zgrunţurișuri, netedă, toată nu- 
mai bucle. Ne cuprindea ameţeala. În lumea to- 
cită pe care fetele o creau astfel și care avea să 
înghită lumea noastră, nici un punct de sprijin nu 
se afla. Ne înecam în neutralitate, în insignifianţă. 
Dorinţele noastre erau trimise din nou la locul de 
unde izvoriseră prin însuși jocul acestor curbe fals 
mîngfietoare. Totul se furișa : în loc de urzică și 
de gura-leului, întinși cât vezi cu ochii, lobii verzi 
ai lăptucilor ; în loc de ţepii ciulinilor, o lunișoa- 
ră ; în locul frunzei de viţă, frunza de nufăr ; pe 
cer, cumuluşi și un soare șters. lar nouă, soților 
mititei, nu ne rămînea decât să alergăm și să sărim 
printre lăptuci şi cicoare ! 

lată așadar ce ne pregăteau fetele, cu cearșafu- 
rile lor brodate, cu foarfecele, cu uitătura lor pie- 
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zişă, cu părul ce le-ascundea, faţa atunci cînd, în- 
genuncheate, tăiau, tăiau! Uneori ne pierdea 

răbdarea și le insultam. Dar lor nu le păsa cituşi | 
de puţin. Se întorceau spre noi și, rizînd, ne sco 
zeau limba. O limbă așa cum e limba cînd o arăţi 
la doctor: lată, netedă și cu desăvârșire rotundă 
la vîrf. 


LA TOI CE NE EXCLUDEA, LA TĂCE- 
rea lumii, la aceea a fetelor închise în tainele lor 
şi aplecate asupra lucrului de mînă, noi încercam 
să răspundem prin noduri. În viaţa celor de pe la 
noi nodurile erau de mare însemnătate. Neîncetat 
trebuia să legi ceva de altceva, să priponeşti od- 
gonul de parîmă, să închingi. În fiece clipă rea- 
litatea înconjurătoare ameninţa să se disloce, s-o 
ia razna, să se năruie, să se nimicească împrăștiin- 
du-se, eliberindu-se. Și-atunci legam sarcinile de 
fîn, snopii de grîu, butașii de viță și lăstarii co- 
pacilor ; legam dobitoacele, calul, cîinele, coțofana 
domesticită ; legam bărcile de țărm și ţincii la ei 
în leagăn. i 

Pentru asta, existau înrti de toate lanţurile, str- 
ma, funia. Apoi paiele, rafia, răchita, crengile de 
dîrmoz, pe care le muiam înainte, ca să se îndoaie 
mai bine. De la un capăt la altul al anului, strîn- 
geam o uriașă recoltă de șpagate. Dădeai de ele 
peste tot, în case, în șură, dinaintea bisericii, pe 
sub. picioarele oamenilor, de-a lungul drumurilor. 
Lumea întreagă părea hărăzită capturării, îmblin- 
zirii. Luat prin surprindere de-o ocazie, de-o în. 
timplare, te aplecai și găseai totdeauna pe jos ceva 
din care să înjghebi un laț, să domolești într-o 
clipă frenezia prăzilor, să legi fedeleş fugarul, să 
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faci să-i dispară din ochi lumina aceea neliniști- 
toare a libertăţii, care i se și oglindea în privire. 
Dar ca s-avem cu ce lega, nu ne lăsam pe seama . 
întîmplări. Preferam să ne procurăm pe nimica 
toată sforile căzute pe jos la frînghier. Lucra . 
de unul singur într-o grădină lungă şi îngustă care | 
sfârșea cu o magazie. Deasupra straturilor de flori . 
şi de legume, o mulţime de frânghii întinse se răsu- 
ceau asupra lor înșile și vibrau cu un bizâit de. 
bondar. Cînd materialul întrebuințat era străluci- 
zor şi cînd soarele lumina grădina, ţi se părea că. 
vezi de departe jgheaburi mici de apă ridicate în. 
cer, ca în miraje, deasupra plantelor pe care-ar fi. 
trehuit să le ude. Te mai duceai cu gîndul şi la. 
urzeala unei tapiţerii, pe care frunzele de varză. 
și de crizantemă ar fi alcătuit motivele. Domeniu. 
straniu. Frânghierul nu era niciodată acolo cînd îi 
vorbeai. Se și afla la capătul grădinii unde-și lega. 
frnghiile. Abia ne duceam la el, că se şi întor-. 
cea, grăbit, la magazie ca să inverseze fringhiile.. 
Făcea întruna naveta de-a lungul frînghiilor care 
se îngroşau. Pe măsură ce i se adăuga o nouă ră-. 
sucitură, vedeai cum își schimbă culoarea și cum. 
aleargă spre tine ca un lichid întunecat într-un tub. 
Gu tot umbletul lui încoace şi-ncolo, frînghie- 
rul izbutise să ne înveţe ştiinţa nodurilor. Nici nu 
le mai număram, într-atât de multe le erau felu= 
rile. Reţinusem fără greutate numele celor mai de 
seamă, împrumutate de la regnul animal și care 
ne stirneau imaginaţia. Exista de pildă nodul lab 
de-ctine, nodul ţiparului, al vacii, al ghearei 
dublul nod al ghearei), nodul cioc-de-pasăre, funi 
de-porc, gura-lupului, cap-de-ciocârlie. Fuseseră bos 
tezate așa de către marinari, mari inventatori 
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noduri. Sentimentele de nostalgie pe care oamenii 
aceştia ai mării trebuie să le fi încercat față de 
animalele de pe uscat îi făceau să vadă în noduri 
capul sau o parte oarecare a animalului. Cît des- 
pre noi, noi n-o descopeream decît cu caznă. Pe 
deasupra, nodurile aduceau în reproducerile aces- 
tea ceva cam prea strîns, desigur, ceva. oarecum 
crispat : or, nimeni n-ar fi putut nega că gura 
lupului sau capul de cioctrlie reconstituite de frîn- 
ghia de cînepă sau de iută nu aparţineau unui uni- 
vers cu mult mai scrîșnit decît al nostru. 

Dar n-avea nici o importanţă : ce noduri ! Gor- 
diene. Unghiile şi se sfărîmau de ele. Unele (mai 
erau nodul de înnăditură, nodul închingat la 
scaun, nodul în laţ, cu nume cîntat, ca în jocu- 
rile de numărătoare ale copiilor)! îţi dădeau o 
impresie de înșelătorie la fel de puternică de 
parc-ai fi fost sub puterea unui vrăjitor. Așa de 
pildă credeai că urmărești cu degetul și din pri- 
vire un capăt de fringhie ca să poţi descoperi 
taina buclelor pe care le alcătuia: în interiorul 
nodului, și te trezeai dintr-o dată că trecuseși, 
fără să-ţi dai seama, la capătul celălalt, care nu 
întârzia să te aducă din nou la punctul de por- 
nire, în adîncul gurii-lupului, al fundului de porc, 
într-un cuvînt, în cea mai mare încâlceală. 

Frînghierul, om dăruit cu răbdare, ne învățase 
să facem corect vreo șase noduri. Nu ne mai ră- 
mâînea decît să dobîndim obișnuinţa și repeziciu- 
nea execuţiei. Exersam aşezaţi de-a dreptul pe jos, 
la doi pași de fetele care-și lucrau trusoul. Ca să 
ne dăm seama de progresele obţinute, număram 


1 în fr.: noeud d'ajust, d'agui, de laguis. 
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cu glas: scăzut numărul de secunde trebuitoare | 
pentru rostul unui nod. Cinci, șase! Apucam cele 
două capete ale funiei și ridicam nodul în dreptul 
feţei. Ivindu-se la început, preţ de o clipă, sub 
forma mai multor rotocoale de funie amestecate 
între ele, nodul se stringea dintr-o dată, se strîmba 
şi, dus de vibrația funiei, se răsucea și dansa un 
moment dinaintea ochilor, ca bobina unui diabolo. - 
O luam de la capăt, neobosit. Uneori vecinul ne - 
împrumuta! unul din degetele lui sau încheietura 
mâinii, pentru că era bine să învăţăm a face re- 
pede noduri pe ceva viu. Trei, patru, cinci! Băia- 
tul scotea un strigăt ușor, ca totul să pară adevă- 
rat. Neliniștite un pic, fetele își ridicau ochii de 
pe lucru. Cui erau bhărăzite oare toate laţurile, 
toate piedicile, toate strangulările astea ? Nimănui, 
vezi bine ! Doar vîntului, tăcerii, luminii -din des 
primăvărarea timpurie... 

Astea se petreceau de obicei în anume momente, 
din timpul iernii sau, și mai des încă, în perioa-. 
dele acelea îndoielnice care vestesc iarna sau care. 
o prelungesc. Se înstăpînea atunci o asemenea ne- 
mișcare a lumii, încît te apuca „deznădejdea la gîn 
dul că n-o să se mai isprăvească niciodată, În cele-. 
lalte anotimpuri, în plină strălucire a primăverii, | 
în revărsarea bogăției de peste vară, în timp ce. 
toamna își dezlănţuia culorile şi chiar în timpul, 
asprimii lui decembrie, aveam sentimentul că nu. 
sîntem decît nişte figuranţi, purtaţi de natură în. 
desfăşurarea ei, oarecum ca niște călători ce-ar. 
prisosi într-un vehicol. Ne pomeneam atunci că 
sîntem scutiți în parte de-a ne mai asuma propria. 
noastră existenţă, de vreme ce lumea înconjură=. 
toare lua această grijă asupră-i, impunîndu-ne lo 
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cul ce ni se cuvenea într-un colț al uriașului ta- 
blou, statornicindu-ne poftele, dorinţele, porun- 
cindu-ne faptele. 

Şi iată că vreme de mai multe zile în șir, în 
noiembrie, februarie sau la începutul lui martie, 
urmînd un calendar mereu altul în fiece an, lumea 
se eschiva, lăsîndu-ne dintr-o dată nouă înșine. 
Norii întunecau cerul. Ne învârteam pe pajiști, ori 
prin pieţele cu pămîntul bătucit de căderea atitor 
averse. Nimic nu se isca, nici un eveniment care 
să ne răscolească simțămintele, să ne făgăduiască 
rolul de martori ; nici o îmboldire, în afara celei 
ce venea dinspre partea cea mai nelămurită și mai 
ascunsă a fiinţei noastre. Aşteptam scurgerea cea- 
surilor. La capătul unei atît de îndelungate tăceri, 
sosea în cele din urmă noaptea. A doua zi, pe pă- 
mînrul spălat de ploaie, lingă copacii desfrunziţi 
ori în casele jilave ca o arcă, totul era luat de la 
capăt. 

Fetele coseau. Un, doi, trei, patru! Patru se- 
cunde ! Desigur că nimeni, niciodată, nu izbutise 
să facă în atît de puţin timp un nod de legătură. 
Ne luam unii pe alţii drept martori, în vreme ce 
ne. strîngeam grijulii funiile. Aveam funii de mai 
multe feluri, de cînepă, de in, ca și din fibre obiș- 
nuite, și de toate grosimile. Într-atit ne bucşeau 
buzunarele, încît uneori trebuia să le facem scul 
şi să le atîrnăm la cingătoare, pe sub haină. Re- 
nunţasem de multă vreme la lasou, care ținea de 
jocurile copilăriei și alcătuiau un harnașament prea 
bătător la ochi. Dealtminteri, nici nu era nevoie 
să ne echipăm în mod special pentru capturi. To- 
tul se petrecea, de data asta, între noi. 
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Cu toate că ghiciseră pesemne ce-aveam de gînd, 


ferele continuau să se plimbe alături de noi pe 


cîmp. Nu era nici o greutate să înșfăcăm pe una 
din ele şi s-o imobilizăm. Tovarăşele ei, prea cu- . 
rioase, desigur, de ceea ce avea să urmeze, nu fă- 
ceau nici un pas, nici un gest ca s-o elibereze. Cît . 
ai clipi, cu ajutorul unui nod labă-de-cîine sau al. 
unuia gheară-dublă legam fata de încheieturile. 
mâinilor, cu braţele aduse la spate. Nu uitam nici-. 
odată să-i strigăm în ureche procedeul pe care-l. 
folosisem, chiar dacă nodul, înjghebat în grabă, 
sau mai curînd ratat, nu merita să fie denumit ast-. 
fel. Pricepusem că referința aceea la animale o. 


impresiona şi mai mult pe fată, silind-o la imobi-. 
litate. Se gindea că dacă se foieşte și-și freacă le-. 
găturile făcea în așa fel ca gura-lupului, ţiparul 
ori fundul-porcului să i se lipească și mai strins. 
de piele. Profitind de docilitatea victimei, adă 
gam la funie tot felul de noduri. Încît alcătuia 
un adevărat ciorchine deasupra încheieturilor f 
tei, puse cruciș, în vreme ce palmele începeau să i 
se albească. A i 
Fata își ţinea plînsul și dădea în noi, nu prea. 
convins, cu piciorul. Atunci, după ce-o duceam 
lîngă vreun copac, hotăram să-i legăm și gleznel 
Simţeam sub degete cum pielea lunecă pe oasele 
rotunde. Petreceam repede funia (nod gheară-du= 
blă ori nod închingat, ca să variem) și înfășuram 
și cealaltă gleznă. Cu de la sine putere, fata apro: 
piase piciorul : cu picioarele apropiate și legate 
simţea liniștită. O lipeam de trunchiul copacului 
cu ajutorul funiei ce-i încingea de mai multe e 
pieptul. Era nevoie de mai puţine legături de 
crezusem. Încă de la începutul operaţiei, fata 
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chircise Întruna, se strinsese în ea însăși ca să se 
facă mai micuță, ca şi cum nădăjduia să ne scape 
prin resorbţie și să se strecoare în afara rotocoale- 


lor funiei ca prin hornul vetrei. Abia dacă mai 
vieţuia, părînd incrustată în scoarța copacului. 
Cum pentru moment esenţialul era săvîrșit, noi, 


băieţii, ne acordam oarecare răgaz. 

În timpul acestei pauze, iarna, sau -primăvara 
cea calpă, ce-i semăna atît de mult, se făcea iar 
simțită în jurul nostru, dintr-o dată. Era o lumi- 
nă alburie, neuniform răspîndită, fără un sălaş 
anume, ci rătăcitoare, ivinidu-se ici și colo în spa- 
tele corpurilor opace din preajmă. Conturul trun- 
chiurilor, linia caselor în depărtare şi a stîncilor, 
cufundate o clipă mai înainte în cenușiu, se înge- 
mănau în acea pîlptire palidă care înconjoară obi- 
ectele prea îndelung privite. Nimb stingîndu-se 
neîncetat și neîncetat înteţindu-se. De data asta 
nu efectele privirii noastre fixe erau de vină. Ci 
fenomenul părea mai curînd legat de răbufnirile 
acelea de spaimă care ne urcau în piept cînd și 
cînd şi ale căror apariţii regulate coincideau cu 
zvicnirea aceasta înluminată a lumii. 

Fata era cu desăvîrșire la cheremul nostru şi 
iată că nu mai știam ce să facem cu ea. Pasivita- 
tea, muţenia ei ne îngăduia cea mai mare liber- 
tate, întreţinind întruna în noi înșine o anume 
excitare. Dar era vorba de-o excitare în care nu 
ne mai regăseam. Căci ne trăgea în altă vîrstă, 
era puerilă şi se dovedea pecetluită de-o nevino- 
văţie căreia de mai mulţi ani încoace nu-i mai 
simţisem gustul. Din clipa cînd o legasem, fata 
devenise pentru noi un fel de păpușă, de figurină 
desăvârşită, de mecanism imitind viaţa. Faptul 
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că se afla pe mîna noastră o lipsea de adevărul 
ei. Ne purtam faţă de ea ca un copil ce se în- 
virte în jurul jucăriei noi la care a visat o mul-. 
ţime dar a cărei bruscă realitate îl descumpănește,. 
imaginea jucăriei închipuire de el mai păstrînd 
încă, pentru câteva clipe în minte, mai mult pres-. 
tigiu și, oricum, mai multă docilitate. | 

Cu gesturi de arieraţi, urmăream cu degetul. 
marginea vestei de lină a fetei ; întîrziam puţin 
ca să mîngiiem unul din nasturii aflați acolo; 
apoi, plini de îndrăzneală, ajungeam cu mîna pînă. 
la faţă. Aici, arătătorul nostru — un pic mur-. 
dar. == aluneca de-a lungul buzelor, le ridica, aşa | 
cum faci cu animalele la care vrei să le vezi dinții, 
pină în clipa cînd, fără să se miște, nici să spună. 
vreun cuvint, fata ne scuipa drept în față. Dar. 
nu conta. Ne ștergeam cu dosul mînecii și ne gră-. 
beam să atingem ochii, şi apăsam încetișor cu de-. 
getul la colțurile globului ; simțeam asprimea gene-. 
lor. Nu rezistam nici ispitei de-a pipăi lobul ure 
chii, găurit așa cum se cuvine, să ne bucurăm de. 
mlădierea lui şi să-l răsucim pînă cînd se făcea. 
Toșu. Apoi tot cu arătătorul, ufmăream un timp. 
răsuciturile pavilionului care, fără voia noastră. 
aproape; ne ducea degetul în scobitura pîlniei. 4 
„Fata începea atunci să dea din cap ca .un cal cînd 
îşi pierde răbdarea. Ne silea astfel să isprăvim e 
pipăitul. Ne miram de lipsa ei de bunăvoință:. 
gesturile noastre nu aveau nimic impur. Nu tre=, 
zeau în noi nici un alt sentiment decit surpriza, 
surpriza de-a descoperi că fata era într-atît de îs-. 
prăvită, de întreagă, și că răspundea atît de cre= 
dincios așteptărilor noastre. Avea să ne îngăduie. 
a ne corija visele. Plimbîndu-ne degetul pe fața şi. 
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pe trupul ei, nu făceam altceva decît să le arătăm 
drumul de urmat, un drum ceva mai nimerit. Deşi 
viitoarele noastre visări n-aveau să aibă întocmai 
drept obiect, ştiam asta, fata pe care o ţineam le- 
gată de copac. Ci mai curind replica ei, o soră 
geamănă, abstractă, mai docilă, mai maleabilă, 
pentru câtăva vreme încă, și pizmaș închisă în lă- 
untrul cel mai adînc al ființei noastre. 

În ciuda întiietăţii pe care o dădeam fetei ima- 
ginare, am fi dorit bucuros s-o însuflețim un pic 
pe cea de faţă. Legată de trunchi, țeapănă, făcea 
pe sfînta și martira și sfirşea prin a ne da impre- 
sia că eram cît pe ce să ne arătăm necuviincioși 
cu Ioana d'Arc în persoană. Încetasem să mai pu- 
nem mâna pe ea, încercam acum s-o facem să vor- 
bească, să-l smulgem o mărturisire care s-o apro- 
pie puţintel de noi barem, de vreme ce pierdusem 
nădejdea s-o mai vedem confundîndu-se vreodată 
cu sora ei nebunatecă ce trăia noaptea în gîndurile 
noastre. I-am fi răsplătit răspunsurile eliberînd-o 
din strînsoarea legăturilor. 

Ce voiam să aflăm de la ea? Tainele ei, desi- 
gur, dar, de cum deschideam gura, ne simţeam în 
mare încurcătură. Aveam sentimentul că ne tră- 
dăm. Întrebările noastre arătau că purtam în noi 
anume taine îndeajuns de grele pentru a putea nă- 
dăjdui că age je noastre aveau și ele taine ase- 
mănătoare. De la cercetarea inchizitorială pe care 
cu o clipă mai înainte voiam s-o începem, tre- 
ceam dintr-o dată fără voia noastră la mărturisire 
şi la solicitarea cea mai umilă. Ceea ce le ceream 
noi fetelor, se înţelege de la sine, era să ia asu- 
pră-le o parte din povara ce ne-apăsa pe noi. 
Dacă vreuna din ele ar fi dat numai de înţeles că 
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încerca dorințe tot atit de puternice ca ale noas= 
tre şi se lăsa pradă unor gînduri la fel de smintite 
ca şi noi, ne-am fi simţit ușuraţi. | 

Ne-ar fi plăcut, altminteri, ca dorinţele și visele 
acestea, deși la fel de smintite şi la fel de vino= 
vate, să fie pe de-a-ntregul deosebire de cele ştiute 
nouă: Eram curioși să cunoaștem şi alte chinuri de 
iad, dacă cumva se cuvine a numi iad universul 
tainic în care ne cufundam fără încetare ziua, sea= 
ra, noaptea. Ne-ar fi plăcut ca fata să ascundă în 
ea închipuirile cele mai neobișnuite ale păcatului, 
sau măcar ale libertăţii, căci încă de pe atunci nu 
mai vedeam nici un fel de deosebire între cei doi 
termeni. Oarecum ca în şedinţele de exorcizare 
despre care ne vorbea preotul, am fi putut foarte 
bine vedea cum din gura fetei legate ies broaște 
zburătoare, bășici de sticlă irizată cu spiriduși în 
ele, păsări cârtind ca ciorile, valuri de panglici și, 
de asemeni, zugrăveli de pictori, cu copaci, cu zăr 
albăstrii, cu pajiști lucitoare în cuprinsul cărora 
bărbaţi și femei goi păreau a pregăti o. serbarea 

Am fi aflat astfel că fetele, cum nu se puteau 
împărtăşi din acelaşi univers ca şi noi, aveau, la 
„rându-le, domeniul lor tainic și că dacă nu le pu: 
team întîlni pe tărimul acesta, tot așa după € 
ele nu puteau fi alături de noi pe tărîmul nost 
rămîneam totuși legaţi de ele printr-o solidarita: 
de străini aflaţi într-o ţară depărtată. Nici unii 
nici ceilalți nu eram de pe-aici. Şi ne închipuian 
îndeajuns de bine dragostea ca fiind vorbirea & 
doi surghiuniţi de neamuri deosebite care nu se în: 
țeleg, dar care totuși se înţeleg cu mult mai bine 
decît îi pot înţelege băștinașii din preajma lor. 
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“Fata legată părea a nu auzi întrebările noastre 
și privea neîncetat în aer, în dreapta și-n stînga, 
ca şi cum, din ochi, ar fi urmărit niște păsări. 
Cum cu vorba nu ajungeam la nimic, am fi fost 
bucuroși, în disperare de cauză, să-i ridicăm fusta. 
Dar ne lipsea curajul. Era spus ca nimic să nu iz- 
butească. Şi-atunci o dezlegam pe 'ostatecă. De 
cum se vedea liberă, fata începea să-și lingă înche- 
ieturile, înjurîndu-ne. Noi tăceam milc şi ne strîn- 
geam funiile cu sîrguinţa tristă a unor marinari 
naufragiaţi. 

Atunci se-ntimpla ca, uitîndu-le pe fete, să ur- 
zim un complot împotriva unuia dintre noi. Cînd 
noi eram victima, ne pomeneam legaţi la rîndu-ne 


- de trunchiul unui copac. Rezistenţa pe care o opu- 


neam ne costa nenumărate lovituri, de pe urmă 
cărora simţeam o durere aprinsă. Stîrnea și mînia 
celorlalți, care găseau cu cale să se răzbune, umi- 
lindu-ne. Era amintit întreg pomelnicul maniilor 
şi-al apucăturilor noastre urite, iar calomnia se 
afla la loc de cinste. Ni se pusese un căluș în gură, 
ca să nu putem răspunde. Fete ţopăiau prin fața 
noastră. Atunci ne înălțam privirea spre cer, 
printre crengile despuiate. Câr de simplu era to- 
tul, și cât de bine înţelegeam acum impasibilitatea 
fetei care ne iritase o clipă -mai înainte! Iarna 
avea o atât de frumoasă lumină solitară, o atît de 
frumoasă lumină de durere acceptată și învinsă, 
o atît de frumoasă lumină de orgoliu! : 
Strinsoarea legăturilor ne susținea. Întretăte- 
rile funiei la încheieturi și la glezne ne zăgăzuiau 
mișcările, ne imobilizau, dar în același timp parcă 
ne-ar fi îngăduit să ne sprijinim pe ele. Zadarnic 
ne săpau dîre adinci în carne, elasticitatea lor era 
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cea care ne cruța. Ai fi zis că părţile legate din 
trupul nostru făceau acum parte din coarda unui 
arc. Cu cât durerea creștea, cu atît se încorda în- 
lăuntrul corpului nostru funia aceea care, pornită 
din locul unde ne zdrelea pielea, întindea de la. 
creștet la tălpi un tendon suplimentar, un nerv 
important. Nicicînd trupul nostru nu se înălțase. 
într-o asemenea atitudine de afirmare. Mîinile le. 
aveam duse la spate și legate, umerii lăsaţi în jos, 
pe cînd pieptul ni se umfla parcă sfidător. Mâinile. 
ascunse așa cum erau, picioarele strînse ca un fus. 
dădeau tărie prezenţei, existenţei noastre chiar, ca. 
şi cum gesturile de pînă atunci ne-ar fi împrăștiat.. 
Şi totuși, niciodată nu mai fusesem atît de la che- 
remul altuia ca atunci. N-am fi putut nici într-un: 
fel să parăm loviturile ce-ar fi ţintit faţa, pînte- 
cul: ţintă descoperită, lipsită de cea mai mică 
apărare ! Cum se face atunci că în același timp; 
ne simţeam invulnerabili — şi nu atît ţintă cît 
scut ? Ş 
A doua zi, frînghierul ne învăţa rostul altor 
noduri, încă și mai meșteșugite. Apoi iarna — sau. 
numai păcăleala aceea de iarnă — trecea. De cum. 
venea vara, ne dădeam seama că le uitasem pe 
toate. ÎN 


CU FIECARE LUNĂ, HAINELE NOASTRE 
se făceau tot mai strâmte şi mai scurte. Ai noştri 
nu ne dădeau altele decît atunci cînd cele de pe 
noi nu mai erau bune de nimic. Zgircenia sau să- 
răcia purtau doar în parte vina. Se vedea cit de 
colo că le plăcea să scoată în evidență caraghios- 
lcul vârstei noastre de adolescenţi. Miînecile ne 
strângeau la subsuori, silindu-ne să ţinem mîinile 
țepene, puţin depărtate de corp, ca prostănacul 
din comedii. Gulerul ne gîtuia într-atit, că eram 
mereu roşii la faţă iar urechile, aprins colorate, 
ne zvicneau întruna. Se şi făcea simțită starea 
aceea de apoplexie, vestitoarea mărturisiri... Ne 
înfăţişam celorlalți stăpîniţi, ostatecii unei cămăși 
de forță care ne îngrădea gesturile, făcîndu-le ne- 
terminate și stîngace. Semănau, se vedea limpede, 
cu mișcările unui vinovat care schițează gestul 
apărării dar care în aceeași clipă își dă seama de 
zădărnicia lui. Culme a urițeniei, ne crescuseră și 
niște miini ciudate. 

Manşetele hainelor, urcînd tot mai în sus spre 
cot, ca urmare a faptului că noi crescusem, lăsau 
să se vadă degete, palme, articulaţii de falange 
ale căror proporţii și înfățișare neobișnuită ne fă- 
cea rău, uluindu-ne parcă. Tot atîr de dezgolite ca 
şi cînd ne-am fi scos dintr-o dată mănuşile pe o 
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zi de ninsoare, mîinile noastre ni se păreau nu atit 
necunoscute sau străine, ci mai exterioare ca odi- 
nioară, mai mărite, mai impudice, şi însuflețite. 
aproape de o voință de animal. : ş 
Impresia asta se înteţea și ameninţa să se pre-. 
facă într-o senzaţie alarmantă în clipa cînd ne. 
priveam una din miini odihnindu-se pe genunch 
pusă pe masă, sau pe parapetul din piatră al vre= 
unui pod. Aducea atunci cu o vieţuitoare îmola-. 
tecă, grăbită să-şi reia somnul sau să se prefac i 
adormită de îndată ce mişcarea la care o su asi 
sem ar fi luat, sfîrşit. Degerele, pe parapetul do 
lui, se opriseră chiar în dreptul perniţelor rotund , 
de mușchi, poate mai puţin întimplător decît E 
fi putut crede la prima vedere. Așa lua naştere 
în mintea noastră imaginea insectei care se potie=. 
nește de vreo buruiană și rămîne ore întregi ne 
mișcată în fața ei, la zenitul fascinației. Mișcă 
furişe ne străbăteau totuși mîna uneori ca ȘI Să 
ar fi visat. Ne feream cu strășnicie so. pornim p 
firul visului ei, cum am fi putut face, cu preţ 
unei oarecare încordări. Ştiam prea bine că 
adăpa la cele mai întunecate sorginte din noi 
Într-adevăr, nu ne mai iubeam mtinile întăi , 
cu vulgaritate toate actele noastre. Dacă ne fă- 
Saua degetele pumn, degetul gros, rămas mobil 
lăsa numaidecit în jos, ca atunci cînd astupi. | 
loc o sticlă ori cînd îţi umpli pipa : gest care măr 
turisea josnicie, pecetluia posesiunea sordidă. Re 
tul timpului mîinile ne atîrnau pe lîngă trup mai 
curînd moarte, aducînd cu ceva neînsuflețit 'ce 
fi spînzurat la capătul braţelor ţepene. Uneo 
impresia aceea curioasă că avem mîini ce fuses 
de curînd jumulite... Inerţia, paloarea lor spore 


176.» 


semnele de vinovăţie care se adunau împotrivă-ne. 
Golite, reduse la neputinţă, păreau a figura în- 
îr-un tablou de vinătoare sau aminteau de pe- 
deapsa aceea infamă de pe vremuri numită expu- 
nere 1. Părinţii nu ne dădeau voie să stăm cu mii- 
nile în buzunare, ţinută necuviincioasă şi care pre- 
dispunea la cocoaşă. Dacă le ţineam la spate, eram 
poftiţi să arătăm ce ascundem, ori eram certaţi 
pentru aerul nostru sfidător. 

Și totuşi, în faţa fetelor nu ne era ruşine de 
mâinile noastre. Le puneam alături și le comparam 
cu ale lor, care creșteau şi se schimbau şi ele. Nu 
găseam niciodată nici cea mai mică asemănare cu 
mlinile noastre. Nu pentru că miinile tovarășelor 
noastre ar fi putut trece nebăgate în seamă, s-ar fi 
putut contopi în armonia mișcărilor şi a luminei 
zilei. De la o vreme, mîinile lor ne săreau în ochi 
şi ne păreau la fel de stranii ca ale noastre, dar 
se întîmpla ca, pînă şi pentru noi, metamorfoza 
lor să nu aibă înfățișarea aceea puţintel dezordo- 
nară care pecerluia urmările propriei noastre creș- 
teri. În timp ce miinile noastre se dezgoleau pe 
măsură ce creşteam, se uriţeau, blagoslovire de 
toate mărturisirile, mâinile fetelor se întorceau în 
legendă, în istorie, căpătînd o anume blîndeţe 
aproape monahală. Degetele lor năzuiau să se sub- 
ţieze ca niște fuse, iar creţii care însemnau locul 
falangelor dispăreau, ca pe mâinile statuilor de fil- 
deș. Acestea le împrumutau şi forma lor încreme- 
nită ce evoca nu atât repausul, cît gestul întrerupt 


1 IPexposition publique — pedeapsă. accesorie (pe lîngă 
detenţie şi muncă silnică) şi care consta în expunerea ConN- 
damnatului timp de o oră, în văzul lumii, în piaţa publică. 
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de surpriză, ui 1 : 
riz l în cli ă 
pat. Ip S . visul în clipa cînd lăsai să 
sii petala, o batistă parfumată sau numai câ- 
Pau ire de sare ori de tămiie E 
de piitpete, pe care le-o pizmuiam, 
in mâin aul ă 
e <a ceia zeta .. noua 1nocenţă, cea pe care 
i cu entru asta era de-ajuns să le - 
IZA aride Ptul mijlocului, deschise, cu palmele în- 
ta ci os, cu vesele puţin îndoite şi aşezate 
ca degetul mic să se î 1 = 
sa celorlalte, întruchipînd il pd jr dee i 
sal recunoscut, un e. Polar aa 
sal recun : semn de exclamaţie. Excl ie 
înăbușită, se înţel i i arecae e II 
ege de la sine, d ia ÎN 
i eoarece e 4 
î e „sine, moţia 
x - Seaca să întreacă limitele decenței. Ca e: 
îi ag ca nu-și arata niște sentimente ce li s-ar - 
3 oaie ea aa crime, fetele obișnuiau de - 
a-şi ia un aer de dez 1 să i i 
la o v să aer de dezgust și să expri 
în ca clipă o groaza politicoasă. e 
„INcepeau sa poarte inele și ne zgiriau uncori Ş 
piatra lor pe faţă, în jocurile noastre. Col la j 
Li Că .. ice ii u j 
po e rubinii sau de ametist care inel Ă 
, se: în ete astea nu aveau oare puterea, ca 
arul candel ori carbonul, să î ș 
ul, să lase în carne ur. 
| ur- 
pă de „neşters ? Culoarea roșie sau violetă a pie- 
1, Scintererea ei, păreau a transmite rănii o d 
goare ce-ar fi întârzi i coli 
Sei intirziat vindecarea. Pe deasupra 
: aşi natura obiectului care ne pricinuia rana evo- 
că; e scarificaţie rituală, asemănătoare cu sacrifi- 
e, aztece despre care se vorbea în cărți și care. 
ră păr ja ajutorul unui cuţit din feldspat sau 
Si fa: e pe urma practicilor acestora pline 
ia ia nu te insânătoșeai, desigur, prea uşor 
je Date a urma urmei, nu ne-ar fi displăcut să 
a sa că semnul acela pe faţă sau pe frunte, 
T îi legat în chip tainic de fata care-l făcuseş 


fetele își 
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Rubinul sau ametistul inelului i-ar fi amintit ne- 
încetat de sîngele nostru. Nu totdeauna aveam la 
dispoziţie, pentru a trezi amintirea noastră altora, 
elemente de legătură de-o asemenea strălucire și 
nobleţe. Visele acestea ne ajutau să uităm un pic 
de mîinile noastre. Uneori fetele ne lăsau să pu- 
nem mâna pe inelele lor. Nu ne făcea cine știe ce 
plăcere. Altfel stăteau lucrurile iarna, cînd fetele 
purtau mănuși fără degete și cînd își uitau pentru 
o clipă mîna pe genunchii noștri. 

Își ţineau la început palmele ridicate, sprijinite 
în încheietura miinii, acolo unde se văd vinele. Ca 
ieşite din cinci canale madreporice şi fără a pă- 
rea împinse afară din sălașul lor din pricina 
lungimii, cele cinci degete se mișcau într-un spa- 
ţiu unduios, ca picioarele pagurului-schivnic. Cînd 
le atingeai, aveau tendința să se retragă, să intre 
în refugiul lor dar, în aceeaşi clipă, liniștite 
aproape, se mulțumeau doar să bată puţin în re- 


tragere și, ca să-şi dea oarecare cumpănire — sau 
timp de cugetare — prospectau, într-un soi de 
molcomă tatonare, buza aceea abstractă, buza 
mănușilor. 


Pe locul unde se opreau, zăreai ochiuri fugite 
din împletitură și care se destrămau. Înăuntru, sub 
Îîna albastră, roşie ori neagră ghiceam cum. palma 
se întinde în voie în căldura, în noaptea ei. Cum 
să nu fi avut degetele poftă să se întoarcă la. ea? 
Palma era oarecum pâîntecele miinii, cuibul atitor 
taine. Dar ispita zilei dădea ghes degetelor să iasă 
din buzunarul-mumă apoi din cele cinci canale 
tricotate. Se burzuluiau, un pic împotriva propriei 
lor dorințe, pipăiau aerul, pipăiau cele dintâi lu- 
cruri întâlnite : propriile noastre degete ori coapsa 
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a Ş , î 
ag nd grabnice repulsii de melc cărora de 
î care dată le urma o prospectare ceva mai în- 
răzneaţă. 00 
Î 9 Li Ş 
„n afara mănușilor, degetele nu erau reci, deşi - 
a Ma că se avântă atît de timid şi că îi 
ezdoaie decît cu teamă, ai fi ee că sia 
amă, ai fi putut crede că sim- 
di amă, U e că sim- 
ei mușcătura celui mai cumplit ger. Erau calde 
(E a aueaa acea căldură a palmei, de întreagă i 
î dai din care, sub mănușă, se înfruptau. 
m, cucerite aproape 
i A anl proape, se alungeau, nu se mai 
ceau «€ pentru a se întinde mai bine : 
urmă, apăsîndu- i Avea 
= a ea ă uneori coapsa sau mîna. Aveau | 
crească la nesfârșit în af ănușii şi, : | 
afara mănușii și, asemeni 
? - vu F Li 
tăi de lumină, de cum închideam ochii, s-ar 
îi pi i epai 35 chip let dincolo de jumă- - 
ceea de mînă de lină, di Î 
“ide incolo îna . 
aceea decapitată. e E 
SP ni fetele nu înttrziau să-și vină în simțiri. 
în E erat grabnic mîna, imobilizînd-o în drep- E 
mijlocului, cu degetel ic î Î 
n , e un pic în -aer,: ca 
atunci cînd ai fost câ a a 
cît pe ce să te frigi j 
se A te frigi sau așa 
m face în poze eroina povestirii cînd vr : i 
pod se prăbușește în f i, în clipa ct să 
tal A in fața ei, în clipa cînd dă să 
. mii BE el.. so ala cu privirea pierdută, cu 
parte de noi, își ră: i E 
în arte NOI, Își răsuceau inelul cu 
EA pară muri Seti un “deget. Așa | 
eau zilele. În hainele di în” ce i 4 
au : : in ce în ce 
stri î i eșii 
în Ste şi din ce in ce mai scurte, noi, băieţii, 
o am să atragem atenţia asupra mîinilor 
.. Desigur, nimeni nu făce j 
„Desi a cu glas tare 
Bitervaşii despre ele, dar privirile pe care le 
ga asupră-le nu ne puteau înșela. 
Sa recînd prin fața cuptorului de la brutărie, îl 
1 î: , 
cam pe brutar cum izbește aluatul cu palma 
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la nesfirșit, cu patimă. Plesnitura se auzea pînă 
în stradă. Cind era noapte, totul alcătuia o pată 
întinsă de lumină. În timpul zilei, îi vedeam pe 
țărani plesnind zdravăn cu palma grumazul ani- 
malelor sau al unui vecin. Spălătoresele, la rîu, 
recurgeau adesea la mâna lor în loc de mai, iar 
ecourile sprinţare ale loviturilor răsunau pînă de- 
parte, pe sub plopi. Frumoasă simplitate a vie- 
ţii ! Înţelegere adîncă între fiinţe şi lucruri! Era 
imaginea unei lumi în care fiecare îşi petrecea 
timpul să bată palma, să încheie un tirg, să pe- 
cetluiască înţelegerea cu tot ceea ce-l înconjura 
și care se lumina la apropierea lui, părînd a 
zîmbi în buna înţelegere a zilei. Câr despre noi, ni- 
mic asemănător. Dar acum ne felicitam pentru 
asta. Ştiam că aveam să cădem la înţelegere cu 
realităţi mult mai puţin iluzorii decîr realităţile 
acestea cotidiene. Ştiam că singurătatea noastră 
atingea din toate părţile împărăţia adîncurilor 
şi a nopţii. 

Descoperisem dovada că așa stau lucrurile din 
întîmplare. Nu fusese nevoie decît de un simplu 
gest, aşa cum faci atâtea cînd îţi pierzi vremea 
în zilele ploioase. Pământul desfundar dădea la 
iveală stratul de argilă roşie care răzbea deasu- 
pra în mai multe locuri din sat. Unul dintre noi 
luase de jos un pumn de lu ca să modeleze nici 
el nu ştia bine ce, apoi îl aruncase, după ce-l fră- 
mântase un timp. Văzîndu-și mina dreaptă plină 
de noroiul acela argilos, și-o pusese pe zidul alb 
al unei case din apropiere. Atunci, ca şi cum o 
oglindă ar fi răsfrânt chipul unui străin în locul 
chipului nostru, zidul reprodusese în chiar aceeaşi 
clipă o mînă cu totul alta decât cea care se aşe- 
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zase 1 ărea că | 
Sa re ant came d a ai 
virsta noastră și chiar deci iată: a 
I : îna multora dintre 
oamenu mari. Grosimea degetelor, buri 
butucănoase, lăţimea părţii Ai 
: ţii de jos a palmei care, - 
asemenea unui vapor ce-ar atinge fundul i] 
sase mai tare peretele, totul te du. tonul 3 
la o mînă de negru. De ce d ai En T 
știut să spunem, deși imaginea pie LC 
cu tărie. Dealwminteri, nici n e Roata 
în cazul de faţă de un negru în al. i pi j 
pre care vorbesc cărțile. Cel mult dacă serbia | 
d, și E. Brava faptului că era tor atît de în- Ă 
cae „Simţea aceeași amorțeală a miinilor, 
ia elor și a urechilor. Amorţeala ni se părea 
a îi urmarea sentimentului de excludere J8 tă- I 
cere pe care, ca și noi, ființa asta o purta în ea 3 
sub chipul unei stinghereli într-atit de mari, î 4 
cât se îi încetinise în vine. VS 
ii ; ata (a Megace din „Noi, aflat singur 
Ip, începuse să-și pună încolo și-ncoace 
pecetea miinilor. Era de ajuns să se dea pe palme E 
i noroi, cu funingine, cu zeama unor bobiţe 
zdrobite, ori cu var, ca să imprime pe ziduri | 
proclamația propriei existențe și a drepturilor al 
căror deţinător simţea în mod nedeslușit că este ; 
Astfel, prin noi, un întreg popor clandestin aşi 
afirma prezenţa în sat, îşi înmulțea avertismen- 
tele. Pentru a semăna încă și mai multă îngri- 
Jorare în cugetul oamenilor, căutam locurile mai 
Puțin umblate, un pămînt afinat: malurile riu- 
lui, ogoarele de curînd arate, rigolele de pe ma 
ginea drumului — pentru a ne putea incrusta În 


182 


chiar scoarța pământului scobitura palmei. Da- 
torită acestor semne, o tăcere grea punea stăpi- 
nire puţin câte puţin pe sat şi pe locurile din ve- 
cinăzate. O întreagă mulţime de orbi, cu mâini 
mânjite, le bîntuiau, nevăzuţi, dar sprijinindu-se 
de toate zidurile, de toți copacii și ajungînd pînă 
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E 1 A A y . v Pa ÎN Ca 
acolo încît să meargă într-o singura mina. Ni 


dînd fațadele caselor, lovite de o mînă neagră sau 
roșie și cît se poate de lăţită 'din pricina împroş- 
căturilor, nu păruseră atît de şterse. Pe copacii 
din pieţe, o mînă muiată în var stins și pecetlu- 
indu-le trunchiurile drept la mijloc părea să-i 
încremenească uluindu-i, așa cum rămîne cineva 
după ce-a primit o lovitură în stomac. Zidurile 
bisericii se zugrăveau cu mîinile Fatmei așezate 
de-a-ndăratelea, cu degetele în jos, puţintel ame- 
țite, ca după trecerea unei armate sarazine. Cu 
preţul unei acrobaţii complicate, unul dintre noi 
“zbutise să pună o mînă și în partea de dedesubt 
a acoperișului sub care se ţinea piața. 

Localnicii nu păreau câtuși de puţin tulburaţi 
de această invazie tăcută. Pe cât se pare, nici 
nu vedeau urmele miinilor : proporţiile acestora 
le îngăduiau să le atribuie semenilor lor sau lor 
înşile şi nu vedeau într-asta decir ceva foarte 
obișnuit. Printr-o ciudată inversare a lucrurilor, 
noi eram cei cuprinși de îngrijorare. Deoarece 
se dovedea că peceţiile semănate mai peste tot 
căpătau, de îndată ce mîna noastră se așeza pe o 
suprafaţă oarecare, o viaţă a lor. Creșteau sau 
se micşorau pînă la a dispare cu totul, din pri- 
cini ce ne rămâneau necunoscute. 

Oricare ar fi fost substanța colorantă folo- 
sită : noroi, var stins, zeamă de mure, cretă de 
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VA vu Lu] “3 
e AR pi n i nu funingine, rugină —. 
1 „mină se lăţeau neîntîrziat Y 
pe a iad aa Porozitatea zidului, a st 
e ilie di i scoarței copacului putea. 
eram cît se poate ji chia op că se 
a cu cît alte urme pată i ua 
te ia ea Ale di două, apoi trei, așa . cutii 
i Să, Msanp i leproşilor. Îndeobşte, degetul gros . 
îm pa la tirti, dar uneori capătul lui se 
risc d minu Și pornea la voia în-. 
e ca = Alteori palma se găurea al-ă 
i “ a a ca forma picioru- - 
Apele să m se ștergea de tot, și 
Da Sita „de decît urmele degetelor, care . 
1 semănau a nimic, ori te făceau să le 
asemeni cu un pieptene. Şi de astă dată puteam $ 
pune amputările amintite pe seama materiei pe. 
care se așezase mîna : scoarța copacului şi i A 
Sula zidului se piete rafalele de dă di 
în parte su i ş 3 
Pee, Rizadacara i acasa PT RI 
aia Apa eram convinși de aspectul 
“uprenapisal “i acestor metamorfoze, ne feream 
za le interpretam pripit. Nu vedeam în ele + 
i: dejes lungimea vieţii ori sănătatea fiecă 
. A 
Daeimezaneza Aa aa aa e AI 
adevărate care se ascundea aa MR 
care ş „ Soarta acesteia 
E aptă legilor obișnuite, se împlinea în 
> toi dă A iri og neînsemnate ale 
Ă : Când îinii se 1 
pezime și năzuia să se ret pei. za il 
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trunchiul copacului, aveam sentimentul că pă- 
trundem desăvârșit de bine răsfringerea celei de-a 
doua fiinţe — sau poate dintii. Dar ar fi fost 
arbitrar să n-o descoperim și în urmele cele mai 
puţin trainice. Primele ne asimilau unei făpturi 
mari, oarecum africane, de care se lega gîndul 
unei virilităţi excesive, a nopții, a plinătăţii ve- 
gerale, a căldurii. Privind ţintă desenul mîinii 
noastre, chiar pe timp de ger aspru ori de ploaie, 
ni se întîmpla să simţim în juru-ne un miros de 
mose aproape insuportabil. Mîna aceasta: mai 
era, o ştiam, gata să ucidă, adesea chiar năclăită 
puţin și îngreuiată de ceea ce rămăsese pe ea: 
Dar nu ne întorceam ochii pentru atâta. 

Alteori, mîna care se măcina, se bortelea și 
pierea aproape. tot atâu de repede ca şi mîna 
aşezată pe un geam rece şi “care-și lasă acolo 
pentru o clipă urma aburită, mâna aceasta dis- 
părută ne dădea un sentiment de neputinţă și 
de eşec dar, în același timp, ne liniştea. Dincolo 
de pata lată a degetelor noroite, a căror urmă 
se ștersese cu totul, albeața zidului căpătase al- 
beaţa zorilor, lumina iertării şi-a- nevinovăţiei. 
Gustam dinainte fericirea propriei noastre diso- 
luţii. Ne închiputam oferind, în locul miinilor 
noastre, un soi de transparență, plimbînd prin 
lume un trup fără de greutate, un suflet și o 
inimă scăldată în tăcere... Într-up cuvînt, negru 
sau Înger, nu ne mînjisem miinile decit pentru a 
descoperi în cele din urmă lecţiile de catehism ale 
diocezei. 

Pentru a putea influența moralul populaţiei, ne 
ascundeam acţiunea faţă de fete, care n-ar fi pu- 
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ai uree secretul. Ca și ceilalți oameni din sai 
c1 ele nu dădeau atenţie urmelor de miini 
puteau vedea ? l bui e 
îmi a în tot locul. Trebuise să ne miră 
oi, de numărul lor mare și să ne prefacem 
te aie dar Dinspre partea lor, i 
Ea UI e A 
at adevărul, fie că imaginaţia nu le e 
ată sri supranatural, se arătau prea puţin 
i: sean, Printre ele, se găsea totdeauna una care 
e caga urma cea mai deslușită, cea mai în. 
E ba care sugera mai multă brutalitate, sa: 1 
a rebele să-și pună mina ei cît mai bine 
cai pra. Se mira de mărimea spaţiului pe care 
putea cuprinde. Nici urmă de spaimă în. 
glas, ci numai admiraţie. Câ e cati 
sas, admiraţie. Cit de puternic trebu 
ră i omul care lăsase o asemenea urmă pe zid! 
it de mare trebuie să fi fost! Câr de frumos! 


fie că ghi- 


. A 
şi-ncoace mina, frecînd grăbit înăuntrul urmei, 


] din care era 
mîna fetei, cînd în. 


leg se întrepătrundă. 
Nici nu era nevoie de atit ca să mărturisi 
etelor că noi eram cei care lăsasem asemenea. 
urme. Dar neroadele de ele nu voiau să ne de 
lea Sa, cel Puțin, așa spuneau. Ce puteam 

e: tapt e că atunci cînd ședeam alături nu 
mai lăsau deloc mîna pe genunchii noștri. Rămă 
ai cu privirea aţintită îndărătnic în gol o 
=3 al arzile zugrăvite pe ziduri, își lipeată : 
getele şi palmele de ele, frecîndu-le la nesfi 
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șit. Începeam să credem că ştiau foarte bine cine 
i 5 bear a 
lăsase urmele acelea. Dar nu încăpea nici o in- 


doială, îşi dăduseră seama că propriile noastre 
urme ne depășeau, dădeau imaginea fiinţei ce nu 
devenisem încă și n-aveam poate niciodată să 
devenim. Într-un cuvânt, fetele aleseseră să ne în- 
şele cu celălalt care dormea în noi, care-și aștepta 
acolo maturizarea sau eșecul și care pentru mo- 
ment nu exista decît conturat de gesturile şi fap- 
tele noastre. 

Nimic mai nemilos decîr alegerea pe care-o 
săvîrşeau astfel în noi. Fetele aduceau propriile 
lor rafinamente urmelor noastre. Îşi umpleau 
mâna de funinginea, creta, lutul sau rugina urme- 
lor şi o puneau de cît mai multe ori împrejurul 
miinii de negru, ştearsă puţin de atîta frecuș. 
Toate mîinile astea de fată, mai micuţe, puse iC, 
colo, la dreapta, la stînga, sus, jos, făceau să te 
gândeşti la un stol de păsări sau la niște petale - 
ce şi-ar lua zborul în jurul unei flori. Erau din 
ce în ce mai şterse căci stratul de funingine, cretă, 
lut sau rugină care acoperea mîna vie scădea de 
fiecare dată cînd mîna lăsa urme. Ştergerea ur- 
melor pe marginea constelaţiei ce-o alcăluiau sfâr- 
şea prin a da o notă puţin melancolică. Ai fi zis 
că zidurile, sub efectul împrăștierii tuturor -aces- 
tor miini din ce în ce mai nedeslușite, dispăreau 
şi ele, trase în toate părţile, diluîndu-se într-un 
crepuscul de chirpici, de var, de tencuială ro- 
şiatică. 

Era prea mult. Am luat hotărîrea, ca să punem 
iar ordine în viaţă, să ştergem toate urmele de 
miini rămase pe ziduri, pe stâlpi sau pe trunchiu- 

Li 
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rile copacilor. Trebuia să operăm pe ascuns şi 
se poate de repede. Era noapte. Ne rupeam un: 
ghiile și ne zdrel îini inile cela 
il eleam miinile. Miinile acelea 
tat 1... În focul trebii, auzeam cum ne pârâie 

Psi batai aie 2: 
Ea te pe la încheieturi. Scăpar de vrajă, ce: 
Lă B j 
ălalt, negrul, izbucnea în șalele, în umerii, în ne: 
- Li E 


numărate alte locuri ale trupului nostru. 


TRĂIAM ÎNCONJURAŢI DE CÂINI. NI- 
meni nu le-ar fi putut şti numărul. Se înmulţeau 
nestingherit. Cei mai mulţi erau ai oamenilor din 
sat sau din împrejurimi, dar unii din ei, veniţi 
de mai departe sau rămași de pripas din pricina 
morţii stăpînilor, ajunseseră vagabonzi şi trăiau 
din parazitism. Continuau să aibă zgărzile la 
gât şi nu se deosebeau de ceilalți, la fel de coste- 
livi ca şi ei. Prin părțile noastre, câinii, oricare 
le-ar fi fost rangul, nu primeau decît foarte pu- 
ţină hrană. Crescute în promiscuitate și lipsuri, 
rasele se corciseră curind. Uniformitatea nu în- 
irziase să se ivească de pe urma acestei încruci- 
şări. Așa apăruse Şi se impusese o specie canină 
nouă, care întrunea trăsăturile dulăului cu cele, 
ale ctinelui obișnuit şi ale copoiului, fără ca do- 
zajul să difere prea mult de la un animal la altul. 
încât vedeai o singură culoare de blană la toţi 


„ogarii aceia numeroși : un galben-murdar, pătat 


câteodată, cum e blana hienei. Pe scurt, trăiam în- 
conjuraţi de cel mai prost soi de cîini. 

Aj fi zis că urîţenia, starea lor jalnică îi scutea 
de orice instinct al reţinerii: nu făceau decît să 
se încalece întruna, să se împerecheze cu o frene- 
zie, ce-i drept, oarecum tristă, în timp ce ochii 
lor. albi-albăstrui se uitau pieziș. Dormeau în 
praf, se băteau pe gunoaie, dădeau neobosit târ- 
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coale abatoarelor unde, pe sub poartă, sîngele 
închega în rigole. Priveliştile acestea sfîrşeau p 
a aduce cu împlinirea vrerii Celui-de-Sus, De ci 
în jurul nostru atiţia cfini de soiul ăsta ? În f 
clipă, animalele ne dădeau pildă de cea mai 
amă josnicie, ca și cum am fi avut nevoie de 
această aducere-aminte în gîndurile și faptele 
noastre. Uneori, câinii, fără voia lor, arătau € 
într-adevăr sînt executanţii unei puteri suprana 
rale, grijulie față de iniţierea noastră. Credin 
le slăbea. Împerechindu-se, se domoleau, se gâ 
deau vădit la altceva — sau la nimic — și, 
niște mecanisme, fără tragere de inimă, gifliau 
limba scoasă, porniţi la asaltul unei plăceri p 
tru care nu nutreau nici un fel de poftă adevăra 
Demonstrația își pierdea din cli 


pa aceea înțel 
sul dintii, nefăcînd altceva decît să înmulțease 
în juru-ne imaginea 


unui păcat întru făptuir 
căruia păcătosul apărea nu atit întreprinzător 
aservit și docil. 

Sfirşeam prin a ne sim 
atitea dobitoace. Ne împ 
deauna atunci cînd se dedau plăcerilor. Drum 
rile lor se încrucișau întruna cu ale noastre. 
tratul lor ne ţinea treji, noaptea. Duhoarea le- 
simțeam peste tot. Erau zile când aveam impresii 
că ne aflăm în mijlocul unui mare cort, al un 
iurte mongole făcute din piei de ciine. Miro 
ăsta ni se lua pe mini şi molipsea lumea întrea 
Îl recunoşteam în frunzele platanului, în coaja cas 
tanelor, în frânghii, în fierul de curând călit de 
fierar, în lutul verzui ce putea fi zărit pe margi-. 
nea șanţurilor. E 


eC 


ţi oarecum năpădiți 
iedicam de ele, şi to: 


190 


A 
e Li Aă AD 1 
Se întîmpla ca un ciine e pari i 
î di ă. Cîinii erau 
de rău ce era, cît din greşeală i Sa 
în trăi estecîn- 
1, î u laolaltă cu noi, am n 
numeroşi, încît trăiau | ear 
i or noastre. Vreun 
du-se gesturilor, glasurilor i ea 
î i ri, vedea, 
1, năuci st ori de împerecheri, ea, 
ei, năucit de-atita post oi reci 
în toate o ameninţare și așa, să ete tă în 
înfi ii în pulpele noastre. Agaţa ; 
înfigea colții în pulpele ieiai e are 
j tate întors, cu ochii 
cu capul pe jumă A „eu oc rea 
i i e lăsa târât pe c a 
dar goi de orice expresie, s lu pp 
i i n cele din 
î oi fugeam și cînd, î € 
tru labe în timp ce noi i a E 
urmă, îi trăgeam un picior, se îndepărta, surprins, 
> .1. y 
rivindu-ne cu umilinţă. | 
P De cum apăream cu rana, alarma se aport 
vârstnici îşi aminteau cum fuseseră să 08 Dame 
ă i atinși rbare. 
între două saltele oameni mi ae iri muia 
ă în ] ar înain: - e= 
a oraș, e i 
nu se găsea decît la oraș ta 

i lătorie se cuvenea : 
tinde asemenea călăv U i 
Ecă e utilă. Un om pornea în căutarea air A i 
care-l ştiam după nume, ca E toți ara pi 

iar Și i cînd gabonzi. 

înd erau vaga g 
chiar şi-atunci cin ii i. 
ă inzi ; î ccesele lor de furie răta 
să-l prinzi : între a e lor, e 

i ag a o zga Ș 
prietenoși. Îi punea botniţă, îi leg e mii 
priponea de-un ţăruș, ca să-l pa pb di 
Chinele trebuia să bea, ci pie €: a aia 

ea era = i A 
nu e turbat. De aceea e Ja 
punea lîngă el un blid cu apa, sau două, 

i i, ca ispita să sporeasca. don 
chiar trei, ca ispita s . 

Fie că era atins de boala cea temută, e că Să 
numai demoralizat de felul în care omul se p E 
tase cu el, de loviturile primite, de funia care- si 

i roape cîinele nu bea. Se uita pieziş i 
ia a ] .. - . A Lă 
i friazerea luminii îndoielnice, în Speo, = at 

“uneori se înecase vreun i a ai fear i 
i MA dal 
Atunci, se așeza, își punea botul p 
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inte și școtea un suspin ce-i dezgolea spinarea 
costelivă. La oarecare depărtare, oamenii, care 
au-l slăbeau din ochi de cum venise, clătinau din 


vf 


cap : aerul abătut al animalului nu prevestea ni= 


li 


mic bun. 


În acest timp rănitul, cu rana acoperită de pe= 
tale de crin puse la dospit în rachiu, se odihnea. 
la el în odaie, cu o carte în mînă. Abia dacă se. 
gîndea la turbare. Tocmai păşise într-o lume în 


A_vy . JR, 
care totul, pînă și moartea, căpăta blîndeţe, n-avea. 


nimic strident. Uneori, de la fereastră, putea zări 


î i a Ă : : 
cîinele legat. Funia prea groasă ce-l ţinea din scurt 


lîngă ţăruș, cu nodul legat sub bot, evoca pregăti- 


rile de spinzurătoare. Rănitul nu se întrista, nici 


nu se bucura la gîndul supliciului ce-l aștepta pe 


animal. Se mărginea să se înfrupte din tihna cli- 
pei prezente, din tăcerea a ceea ce nu se mai 


A . i 
putea îndrepta și care domnea de cînd se domo- 


lise durerea mușcăturii și de cînd toată lumea din 


casă nu mai vorbea decît cu glas scăzut. A 


, Înştiințaţi de accident, dacă nu fusesem noi în 
şine de faţă, ne grăbeam să-i facem o. vizită bol 
navului. Eram pe deplin conștienți de pericolu 


la care mușcătura cîinelui îl expunea și adoptam. 


o ţinută pe măsura gravităţii evenimentului. So 
seam Încetișor, doi cîte doi, și abia dacă vorbea 
în şoaptă. La vederea ctinelui legat făceam 
ocol mare, fără a scăpa însă de sub fascinația p 
care animalul o exercita asupră-ne. Nu băuse 
Oamenii ne dădeau a înţelege printr-un clătina 
din cap în clipa cînd intram în casă. 
„Calmul, purtarea firească a bolnavului ne mi 
Facea să sară în ochi întreg ridicolul atitudin 
noastre, punîndu-ne în situația să regretăm tr 
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teţea resimţită o clipă mai înainte. Dar ciuda ne 
trecea repede. Ne aminteam că rana nu dura de- 
cât de citeva ore. Cum să-și fi produs efectul? 
Trebuia fără doar și poate ca turbarea să aibă 


timpul să pătrundă de-a binelea în corp. Și-apoi, 


nu era bine să ne încredem în prima impresie: 


bolnavul vorbea cu mult mai mult ca de obicei; 
ochii lui aveau un licăr ciudat uneori; își freca 
genunchiul fără nici un motiv, cu un gest auto- 
mat... Nici vorbă, curînd avea să fie cuprins de 
un prim acces. 

Prevăzând această clipă, fetele care ne întovă- 
rășeau stăteau aproape de ușă, gata să fugă. Doi 
ori trei dintre noi îşi luaseră bețe, pe care se pre: 
făceau că le folosesc ca bastoane și care le-ar fi 
îngăduit, odată clipa sosită, să-l țină la respect 
pe furios. Lot ce ni se spusese despre turbare în- 
dreptăţea prevederile acestea. Cel cuprins de tur- 
bare uneori se răsucea în convulsii, curgîndu-i bale 
şi rostind blesteme (nu izbuteam prea bine să dis- 
tingem turbarea de posesiunea demoniacă), alteori 
spărgea totul în jur, își sfişia hainele și se arunca 
asupra celor de are ca să-i muște, chiar și atunci 
cînd era vorba de rudele cele mai apropiate ori 
de prietenii cei mai dragi. Ajungea, mai spuneau 
oamenii, să se caţere pînă și pe pereţi și să scri- 
jelească și piatra, adînc. Un asemenea spectacol 
merita să fie văzut cel puţin o dată în viaţă. 

Teama ar fi învins poate curiozitatea din noi 
dacă, din clipa cînd ne aflam în odaie, nu ne-am 
fi molipsit unul de la altul. La gîndul dezlănţuirii 
acelor fapte de violenţă la care aveam să asistăm, 
la gîndul furiei canibalice, mai cu seamă, de care 
camaradul nostru avea să fie cuprins, simţeam o 
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traita 


surescitare destul de vie. Așa cum în clipa când. 
auzi vorbindu-se de păduchi re scarpini, tot d 
simțeam și noi pofta să mușcăm — de cînd iii 
dul turbării ne umbla prin minte. Ne uitam la 
rânit cu ardoare contenită, ca și cum am fi aş 
teptat să ne dea semnalul și pilda să ne năpu: 
tim. Privirile noastre înflăcărate începeau SA 
stingherească oarecum. O fată, cu ochii seră 
tori, cu gura întredeschisă, îşi plimba degetul. 
fără încetare incolo și-ncoace pe ascuţișul dinţ 
lor. Alţii se mulțumeau să-și ţină încleștate ma= 
xilarele, a căror articulaţie se vedea zvicnind su , 
obraji. Unii dintre noi, știind că simpla rostiri 
a cuvintului „apă“ putea provoca o criză cel i 
atins de hidrofobie, începură să vorbească, fă i 
nici o legătură şi fără a-l slăbi din ochi pe bol- 
nav, de felul cum funcționau pompele, de rîul 
ce-avea, din pricina ploii, apele crescute "de inună 
daşii, de fluxul și refluxul mării, pe care n-0 v; 
zuseră niciodată. UR 
Dezorientat de purtarea noastră ca și de cuvin 
tele acestea, rănitul îşi pierdea tot mai m 
cumpătul și zîmbea în stinga şi-n dreapta, dispe- 
rat, ca să trezească în rîndurile asistenţei un a r 
zimber și să cîştige de partea lui măcar una di 
fețele ce-l înconjurau. Degeaba. Nerăbdarea 
mai lăsa loc în noi nici unui alt sentiment. Bă 
iatul se rotea încerișor în jurul lui însuși la f 
de rătăcit ca într-un vis urit. Încerca să. vo 
bească dar poveştile cu inundaţii la care se. în: 
torceau întruna vizitatorii îl zăpăceau într-at 
încît tăcea, după ce abia scosese cîteva sila 
Noi le interpretam pe loc incoerența:. trăd 
izbucnirea iminentă a crizei. Şi începeam să 
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vîrâm unul în altul. Abia ne stăpîneam să nu iz- 


"bim cu piciorul în podea sau să batem din palme 


ţinînd ritmul ca pentru dans, ca să putem înlesni 
pevărsarea turbării, explozia nebuniei. 

Nebunia, transa, turbarea aceea — o chemam 
din toată inima. De cîte ori nu-i pizmuisem pe 
posedaţii de care ne vorbeau preoţii ! Dar nu le- 
găturile lor cu diavolul ni se păreau de-un folos 
nemaipomenit. Să vorbeşti spontan ebraica, sau 
chineza, să vezi chiar și prin pereţi, să zbori şi 
să te ţii cu spinarea lipită de tavan —. era puţin 
lucru pe lîngă furiile, paroxismele violenţei în 
care cea mai mică tentativă de exorcizare îi arun- 
ca pe posedaţi. Să poţi fi cuprins, fie şi numai ce 
singură dată, chiar dacă după aceea va fi trebuit 
să mori, de furia aceasta fără nume, supraome- 
nească, devastatoare ! Numai ea i-ar fi putut în- 


A . 


gheţa de spaimă, în jurul nostru, pe cei ce ne ţi- 
neau plecaţi sub autoritatea lor. Numai ea ar fi 
putut să ne despovăreze de greutatea ce ne apăsa 
de-atita vreme. Numai ea ne-ar fi putut face să 
luăm cu asalt ordinea, realităţile terestre care ne 
împresurau, obiectele ce ne întemniţau. Numai 
ea ne-ar fi putut aduce adevărata libertate, cea 
care, după cum presimțeam, nu era clădiră decât 
din nestatornicie, sminteală, delir. Numai ea ne-ar 
fi putut ajuta să străpungem vălul zilei, să pă- 
trundem pe tărîmul celei de-a doua lumi, lumea 
nopţii, unde n-avea să mai fie moarte şi unde 
toate adevărurile ar fi înflorit. 

Rănitul începuse să se învîrtă în cerc din ce 
în ce mai repede, şchiopătind, în odaia unde, nu- 
meroşi cum eram, împuţinam locul. Ai fi zis că 
voia să scape de privirile noastre. Nici nu mai 
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3 Apoi că 


putea să-și stăpinească spasmele crispate ale mîi- 
nilor. Rătăcirea i se citea în privire. De data asta | 
nu mai era nici o îndoială, criza izbucnea. Înce- 
peam să ne dăm îndărăt, îmbrincindu-ne, către | 
ușă. Dar un strigăt răsuna în ogradă: „Ciinele 
bea !“ Rămineam ţintuiţi locului o clipă, apoi 
dădeam năvală la fereastră. Cîinele bea, într-a- 
devăr. Îi fusese dezlegată funia de la gît. Dă- 
dea din coadă de mulțumit ce era. 
Ah ! Câ de mohorită era viaţa ! Nimic altceva - 
decît înserarea, vântul înfiorînd puţin copacii 
desfrunziţi, un cline care bea dintr-un blid iar 
acum, după ce-a băut, bea dintr-o rigolă, apoi se . 
va duce numaidecît să bea din rîu, ca să arate 
limpede că nimic pe lume nu-i place mai mult de- - 
cît apa... Şi lipăitul ăsta pe care, cu slugărnicie, - 
se străduieşte a-l face cît mai zgomotos cu pu- 
tinţă va fi totul pentru ziua de azi. Nimic alt- 
ceva. Va fi totul și pentru ziua de mîine, și pen- 
tru toate zilele ce-aveau să vină. Miine, cîinele o 
să bea din nou, o să bea întruna. Va fi devenit 
simbolul scurgerii zilelor asemănătoare toate une- 
le cu altele, al lipsei lor de gust, amibă uriașă, 
rege al fîntînilor... E 
Și totuși se vedea limpede că toţi ctinii aceia - 
galbeni nu așteptau decît turbarea. I se și supuse- - 
seră, dinainte. Spinarea lor împungînd din pri- 
cina flămînzelii şi crenelată ca solzii unui dra- 
gon se îndoia în adevăratul înţeles a! cuvîntului, 
ondulînd cu acea mișcare pe care un animal o 
imprimă spinării în clipa cînd se strecoară prin 
ușa întredeschisă sau printr-o ieșire prevăzută cu 
obstacole. 'Turbarea nu era o boală, un accident, 
un blestem ce se abătea dintr-o dată, un nor că- 
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E y Re e 
lător ce se năpustea asupra-ţi: 
în miile și miile 

"7 gemuri 
crăpătură îngustă pe 


ci mai curind, 

de pereți suprapuși ai zilei, o. 
dinaintea căreia puteai trece 
luni întregi fără să ai poftă — sau pur și sirnplu 
posibilitatea — să pătrunzi în ea. “azi isi 
dacă își răsuceau atit de vădit trupu i a ie 
îndeajuns că nu era departe clipa cînd, după ce 
rătăciseră îndelung prin viaţa, după ce rc. 
îndelung prin zilele acelea alburii în at înfu A 
dormi, te împerechezi (Și totdeauna tară asi s. 
în nădejdea că aştepţi ceva mai bolte ă 
se strecoare prin portița de ieşire. ps „de pe 
acum, cu spinarea lor unduind, se obișnuiau A 
pe măsura ei, așa cum în mintea noastră ne ri ş- 

ia in ci in, fără să ştim, cu chpa 
nuiam puţin cîte puţin, e 
mântuirii care de-atita amar de vreme ne . 
acolo sus și de la care ne intorceam air ez 

Dar cu turbarea totul se petrecea A pă t Lea 
aprig decât cu mîntuirea. Un foc rece. ale Si 
dovadă groaza de apă pe care o aratau cei a ș E 
de turbare. Turbarea iţi înnoda toţi nervii; a 
flevul țişnea din ei cu putere, așa e apa fi IE 
nește dintr-o rufă udă, stoarsă cu i enţă. SA 
barea te făcea să străbaţi într-un salt uriaș 
spaţiu în care te metamorfozai 


: bor de rechin, 
miini pline de gheare. 'Turbarea făcea sa te simţi 
una cu gura cea mare, plină toată de « mr bi 
ghiulari, ca intrarea infernului din mistere E isa 
dievale, şi atît de mare înlăuntrul fiecaruia ae 
noi, că tot restul fiinţei noastre nu mai cra Ec 
o firavă margine, un mi met li omenesc ju 
î j i ără fund. 
împrejurul unui puț fără, Ă 

Dar iată că pe o fată un cîine a iei de 
coapsă. Ştia, desigur, că noi am aflat numaidecit. 
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Ne aștepța într-o magazie care fusese staul, în 
fundul curții lor, și pe care ieslea o despărțea de. 
restul încăperii. Cum rana n-o durea și nu-i amor- 
ţise piciorul, prietena noastră preferase să ne pri-. 
mească într-un loc unde ne stringeam de obicei și 
unde nimeni altul străin de grupul nostru nu pu-. 
tea afla ce spuneam. Şi-a ridicat fusta ca să ne. 
arate pansamentul ce acoperea mușcătura. Pe ciine. 
îl văzusem de cum venisem, legat într-un col al. 
ogrăzii, dinaintea unui blid plin cu apă. Miriise. 
cînd trecusem pe lingă el. Avea ochii umflai. Își. 
dezgolise dinţii spre noi, și-i zărisem botul negru. 
şi strălucind de bale. Simţeam ca o umbră abătin-. 
du-se asupra noastră. E 
“Chipul fetei, atunci cînd am pătruns în maga- 
zie, ne întărise în impresia penibilă din clipa cînd. 
văzusem cîinele legat. Paloarea feţei ei ieșea şi mai 
mult în evidenţă în semiobscuritatea dinăuntru. 
Ceea ce nu ne-ar fi alarmat într-atît dacă n-ar fi. 
fost și fixitatea privirii. Şi totuşi fata își dăde 
osteneala să zîmbească. Ne amintea, cu o voce 
abia tremurătoare, de mușcătura unuia dintre noi, 
cu cîteva zile mai înainte, zicînd că, așa cum îi fă 
ceam acum ei o vizită, tot așa îi făcusem cu toți 
în grup și celuilalt. Fiecare la rîndul lui. Parcă o 
vedeam pe fată în mijlocul nostru, în odaie. Ţine 
gura întredeschisă și-și plimba degetul neobosit în-. 
coace și-ncolo pe vîrfurile dinţilor. În ziua aceea 
ochii ei erau la fel de strălucitori ca şi-acum. 
Fata încetă dintr-o dată să vorbească și, 
fusta ridicată, rămase o clipă aplecată deasupri 
pansamentului de la coapsă. Înainte ca noi să p 
tem schița cel mai mic gest ca s-o oprim, smulse 
pansamentul cu o mișcare bruscă, aruncîndu-l de 
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parte de ea. 
ne-am apropiat, 
loc a fi nge , 
rău. Cunoşteam pericolul rănilor uscate ; eram în- 
r-atât de obişnuiţi să 


Ei 


Nouă ni se tăiase răsuflarea. Dar tot 
ca să privim rana. Nu părea de- 
adîncă şi nu mai singera nici un pic : semn 


ne sugem rănile, că nici un 

gust nu ne era mai familiar decât acela al propriu- 
a Ai dpi 

lui nostru sînge. Cauza principală a ingrijorat 


noastre era numai accesul de sminteală al fetei, 


hi 
ce-o făcuse să-și dezlege rana. Vedeam Într-asta 
cel dintii efect al turbării care, dintr-o_clipă a 
tr-alta, avea să ne Aici mu prietena şi să-i insutle 
e mai groaznice manifestari. ş 
am că, celelalte dați cînd ag ri. 
vizită la băieţi sau fete muşcate de cîini, ne dadu- 
sem osteneala să ne înşelăm noi inşine ; ne sed 
monisem mintea ca să vedem cele dintii semne de 
zurbare în niște gesturi şi purtari care erau ie: 
nu se poate mai firești. Ne întrețineam singur! ex 
citarea : ne amuzam cu 0 iluzie asupra careia 
ştiam prea bine că vălul avea să se pair ia 
cele din urmă. Pe cînd acum totul ari alvfel. 
puţin mai. înainte, cînd aflasem că pe ge e a 
cat-o un cîine, fusesem, nici vorbă, cuprinși de i 
frigurarea aceea obișnuită în asemenea Lips eipesă 
Aveam poate să asistam la o turbare adevărată, 
dezlănţuită, strălucitoare. Și cu gîndul ăsta, por- 
nisem la drum. Apoi, destul „de repede, ceva tre- 
cuse peste noi ca o umbră. Cîinele cel aia 
ponit, mâriise înfundat la trecerea noastra. e 
cu ochii măriţi, își sumesese fusta şi-şi smulsese le- 
gătura ! Nu! Nu era cu putinţă ! Turbarea nu se 
afla acolo, dinaintea noastra. Groaza ne strângea 
inima. Ne venise dintr-o dată pofta să fugim. Dar 
nevoia de-a ne dovedi nouă înșine ca prietena 


199 


noastră nu era atinsă de răul groaznic ne mai fă- 
cea să zăbovim pe-acolo. E 
Fata muşcată de cfine stătea aşezată pe un bu-. 
tuc, oarecum abătută. Părul îi cădea ca o perdea. 
ascunzindu-i faţa. Pe genunchi, mîinile păreau a-i 
tremura. Ne străduiam să vorbim despre lucrurile 
cele mai obișnuite, cele mai liniștitoare, vrednice 
a împăca orice făptură vie cu lumea: despre în- 
tiiele părăluţe care se iveau ici și colo, despre apro-. 
pierea duminicii, despre dragostele vinovate ale ne-. 
vestei fierarului... Fata nu raspundea. Începuse să. 
clatine din cap. Păru-i negru bătea aerul de parcă . 
ar fi fost coada unui cal. Începuse a lăsa să-i scape 
un fel de geamăr răgușit. Atunci, unul după altul, 
fără să spunem un cuvînt, ne strecurasem de pa 
tea cealaltă a ieslei, apoi trăsesem zăvorul la uş: 
care despărţea fostul staul de magazie. Fata nu-și | 
dăduse seama de retragerea noastră. Acum o pr 
veam prin barele de lemn de deasupra îeslei, de. 
care ne agăţam atât de tare, atît de înfriguraţi, în- 
cît ne părea că nu vom mai fi niciodată în star 
să le dam drumul. 
Pe urmă, totul s-a petrecut foarte repede. Fata 
se ridicase în picioare. Rămase nemișcată câtăv 
vreme, Întorcîndu-și capul cu cea mai mare înc 
tineală într-o parte şi-n cealaltă, ca și cum ar fi. 
tras cu urechea spre niște glasuri pe care le auzea. 
şuşotind în tăcere. Apoi un strigăt îi sfişiase piep 
tul. Era într-atir de prelung modular încît, auzin 
du-l, fiecare din noi începuse să zgâlțiie spasmo 
dic barele de lemn pe care le ţinea în miini c€ 
toată puterea. Deodată, fata şi-a dat drumul s 
cadă la pămînt. Se rostogolea pe jos, ridicînd nori 
de praf de pe pămîntul bătătorit. În masa aceet 
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) 7 . vu A N e. d ] ăt la 
care se rasucea asupra cl insaşi de la un capa 


altul al magaziei, nu mai desluşeam diferitele părți 
ale unui trup. Doar chica, albiză de praf, se mai 


SA 


putea distinge, părînd a se înfoia nemăsurat de 


mult în întuneric. Unul dintre noi izbutise să des- 


chidă ușa magaziei: ne năpusteam afară strigînd 
după ajutor. < 
Oamenii dăduseră fuga. Se auzeau acum nişte 
urlete de moarte răzbătind din fostul staul. Puțin 
mai tirziu, trei oameni muşcaţi şi zgiriați pină la 
sînge izbutiseră să scoată dinăuntru o ființă de ne- 
recunoscut, aproape goală, şi pradă încă unor miş- 
cări furibunde... Fata n-avea să-şi revina in SIm- 
 şiri decît după două săptămîni, şi tot atunci să afle 
că animalul băuse. 


NEorI pur tari ciudate ȘI parea a sta pP Ost TV | 
s Prost cu ne UL, ş 
| CO andase Sa f 1 1Nn 1ece | 
ZI. Pentru asta, €r > olnav Si | 
la Tu bă ] € a sa Ss ducă A 
e e cas e 
j a parinteasca. “0 
e pe lume un com ca 

Nici Ca si afla Tiu mal mol Ă 
al nostru De cu: V S suiie împoaiă 
îi s m pornea întul a fl j 
triva apel undele- rea sp S 1ZVOr. N e ă | 
aducea îndărăt E ţi au nţ | 
ȘI neobos (9 rile ez > 
încredi asem 
ca un CIune Carua-l arunci O ramura, dar INTr-un 
. 1TQac lor 1n Ş 
treceau de hotarel 1 decit după scuti | 
le comune ) ş 
une saptamini încheiate Edecuri d je | 
nădu il A . e tot solu 8 j 
șeau zile 1n ȘIT, Nemișcarea aceasta aproape . 
deplină a rîului nostru ca ȘI adîncimea lui nuca SI 
gai ma 1N SC imb ape e 

1N d u h 1 sa se încălz ' l 
dintâi raze ale soarelui. In Z lel d > coarea i 
1 E e vara, ra : 
in Jur abia dacă se E 
simţea Pe 
Morți de asfixie se 19) iz a i 
E, nfundau cu frunzele are n- Și 
tu cazute din l 1 1 dă ţ ne TŞ ț i 0- 
salcii Ş nțuau la i 

sfi Șt 1n 

tocoale venind dinspre femeile care spălau rufe 4 
Cre doa A i S neta OF aca ȘI capata strălu- 4 
T Cin lumina 19] lovea intr-un anume fel E 


În scobitura meandrelor desenate de a bi riului 
| ăi N 
3.23 


cur ămă ietri 
ere cica pietriș, pe care se depunea 
rsoarea lăsată de alge. În timpul lunilor sece 


PR 
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dădea la iveală retrăgându-se. Așa se 
formau ici şi colo plaje înguste; pardosite cu prun- 
diș, acoperite de o crustă verzuie, şi pe care plo- 
„pii îşi aruncau umbra. La cea mai uşoară pală de 
vînt, frunzişul lor şoptea şi scânteia în soare. Și 
ne făcea să ne gîndim la ape curgătoare, pe cînd 
stăteam cufundaţi pînă, la gît pe firul curentului. 

i aceluiaşi element ca 


Rîul 

= - Că Că . A 

unda zvicnitoare ȘI limpede-a urilor. Se închi- 
în culoarea, întunecimea, 


dea asupra 
Blu, ca şi un trup. Era cea de pe urmă apă 
căreia trebuia să-i ceri virtuţi tămăduitoare. Dar 
doctorul nu pricepuse. 
N-o puteam lăsa pe prietena noastră să se 
scalde de una singură : cum avea minţile rătăcite, 
te puteai aştepta la orice. Pe deasupra, nici nu 
ştia să înoate. Și nici părinţii ei. Osteniseră repede 
să tot privească la ea tremurînd cum, s€ ălăcea 
pe lîngă mal şi ajunseseră să creadă că izbutita cu- 
rei prescrise fiicei lor depindea de ajutorul nostru. 
În fiece dimineaţă, ne-o încredințau pe tinăra bol- 
navă. Cum aveau azitea treburi pe cap, nu A€ mai 
însoțeau şi €l. Cu toate că ştiau că o fată singură 
înconjurată de patru ori cinci băieţi putea să scan- 
dalizeze lumea. De-aceea, ca să fie scutiți de re- 
proşuri, păstrau taina scaldelor noastre, punîn- 
du-ne şi pe noi să jurăm că n-aveam să suflăm nici 
un cuvînt, nimănui. 
Ne scăldam devreme de tot, dimineaţa : aproâ- 
pe de cu zori. La ceasul când ceața verii se îngră- 
mădeşte deasupra apelor. Cum făcea navigatul 
greoi iar pescuitul zadarnic, nu întâlnea pe nimeni 
pe rîu or pe maluri. În afară de asta, mai alese- 


sem pentru scaldă şi- departe de 


toase, apa îl 


un loc destul de 
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A fie în malul, plin de tufișuri, era greu de 4 
ăbătut. Îndreptîndu-ne spre rîu, șterpeleam de i 
prin livezi pere cu carnea rece de răcoarea dimi- j 
e Le iara noastră mușca din ele cu toată 

pă, a și i, De cad n de see bis SII 

eci i pri | 
Era cam distantă, asta era Boala ei Noi PR 

credeam în ea. 00 RI 

A . 

Cînd ajungeam la rîu, fata își dădea rochi Î 

Da ab: urle î. costum de baie din busaibată 3 

părat desigur la preț ieftin : 
care-o făcea. Era de i poi code ea ai Sa 
care vopseşti băncile. Ochiurile se răreau Dă ini 
pe si se vadă Feipie brun care iricosjosată sară | 

. Prost croit, ăcea, dimpotrivă ; oală 
şolduri. Dar ceața dădea Pa puţini «aaa 
amănuntelor de acest fel, ca să ne îndoim pînă i 
de faptul că le-am fi putut visa. Prietena noii 
înainta ea cea dintii spre apă și, după ce făcea 
trei paşi, pierea în boarea grămădită pe unde. O 3 
urmam în grabă. Și dintr-o dată, era acolo cât se E 
poate de-aproape de noi, zîmbind ca printe-usi 
geam aburit. Nu-i mai vedeam deslușit conturul 
trupului. Dar tot zăream două pete micuţe şi-ntu- A 
necate în dreptul pieptului, simetrice ca primii doi 
nasturi ai unei mantale. 

Apa ne şi cuprinsese gleznele: o apă călduţă 
pentru moment la fel de nedeslușită ca apa abiii 3 
rindă de pe fundul unui vas. Îndeajuns de greoaie j 
totuşi : alcătuia pe piele un tiv străveziu, asemă- 
alor cu marginea paharului din care bei. Nu În- 

răzneam să mişcăm de teama de-a nu-l strica i 
Dar fata începuse să se îndepărteze. O ureaată, 
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- înainta prin ceaţă și apă cu m 
“| femeilor care străbat ograda 


"grăbeam s-o 


î 
ersul acela legănat 

E gi 3 
aruncînd la pâsar: 
încinse. Se oprea cînd 


y 


boabe din șorţul cu care sînt 


apa îi ajungea la subsuorile năpădite de păr. Ne 


ă pornim Înot în jurul ei, exagerînd mi- 
racolul : înotam ca să arătăm că ştim să zburăm. 

Se întîmpla ca una din mîinile noastre să atingă 
ușor spatele, pîntecele sau şoldul fetei. Ni se pă- 
rea atunci că € tare și mai rece decît apa. Îi stri- 
gam să se miște. Timid, îşi începea abluţiunile. 
Separa fuioarele apei, pînă atunci încâlcite : astea 


pentru braţe, ăsta pentru ceafă şi spinare, cestălalt 
pentru piept. Le jedeam cît se poate de desluşiv 
ieşindu-i din miini și prelingîndu-se de-a lungul 
trupului. Ai fi zis că pe urmă rămâneau acolo, îm- 
prejurul ei, la fața apei, împletite ca niște cozi. 
În fiece clipă le lua iarăși în pumni, dîndu-le dru- 
mul de sus, de pe umeri, cînd la dreapta, cînd la 
stînga. Acum, când începuse să se miște, scoţin 
apă din căușul mâinilor, îndoindu-se din șale, pre-. 
făcându-se că înoată, insuflețea apa, o recrea su 
mii de chipuri diferite. Nu mai putea fi vorba de 
o masă lichidă omogenă, ci de o îngemănare de 
corpuri distincte, încă fugarnice. 
Srăteam destul de-aproape prin preajma fetei, 
căci ceața ne oprea să ne-ndepărtăm de ea, ahifel 
am fi pierdut-o din ochi. Aşa se face că fiece ples- 
nitură a palmelor ei în apă ne atingea şi pe noi, 
simțind rotocoalele undelor cînd mai tare, cînd 
mai domol. Senzaţia nu ţinea decit o fracțiune 
secundă ; pulsaţie interceptată de o inimă. Asta se 
petrecea mai cu seamă în dreptul pântecelui. Dar 
apa nu aducea numai valurile, numai răscolirea 
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aceea în adînc. Se distribuia și în volume. Cînd 
fata făcea un pas, de pildă, apa dintre coapsele ei 
se revărsa săgetind spre noi, ca un pește căruia i-ai 
fi putut aproape desena conturul, ne izbea, luneca 
pe lîngă noi, apoi pierea. Fugind din mîinile fetei 
sau din alt loc al trupului ei, ne atingea uneori - 
coapsele, părînd la fel de unduioasă, la fel de gre- 
oaie şi vîscoasă ca și conţinutul unui ou crud. ă 
Apoi fata se răsucea dintr-o dată în jurul ei și 
zdruncina pe o rază întinsă nenumărate volane, - 
poale și panglici de apă, urmînd toate oarecum cu 
întîrziere mișcarea, ca fusta prea bogată a unei 
femei ce-ar valsa. Eram pentru o clipă asaltaţi, 
învăluiţi. În sfîrșit, apa se potolea din nou. Ceea 
ce aducea atunci apa dinspre fată spre noi era de 
o mare gingășie. Ca și cum trupul ei ar fi oprit — 
micile bășicuţe de aer, minusculele perle argintii 
ce se văd agăţate de ierburile acvatice și care, una 
după alta, vin să plesnească deasupra, zot astfel 
simțeam și noi de la distanță înălţindu-se din el 
mici pocnete aproape imperceptibile. Numai atît . 
cît să dezvăluie noua viață pe care trupul acela o 
dobîndise. Fata se obişnuise cu apa. Diferitele - 
părţi ale făpturii ei își aflaseră în unde deplina 
plenitudine, lăsîndu-se cuprinse de somnul jivine- 
lor marine. 
În faţă-ne lumina zilei creștea, dînd strălucire. 
ceţii. Aceasta prefăcea zgomotele, adunîndu-le lao- 
lalră, împiedicîndu-le să se răspîndească, dîndu-le 
întreaga tărie pe însuși locul unde izbucneau. Un 
mare tunet de apă, o cataractă, însoțea pe înotă- 
torul care se ridica în picioare. Apa ce se scurgea 
din păr răsuna la nesfirșit ca ţâriivul picăturilor 
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3 a 3 
în adîncul unei grote. Dintr-o Si în ca 
a 
i unde ceața se lumina 
riveam spre locul A aţa se, sE 
ui: în nădejdea că vom zâri prin Sa deea A 
relui. tresăream, ca la o atingere i ia Si 
elui, « 
să i ntţinua să se miște, da i 
să se miște. Continua se da 
ară vedea. i 
P. sa dia a Pe. Mişcindu-ne braţele 
puc -i răsp 3 
apuca pofta sa-i aoiderti, Migcând-ue. SPA 
în ri ata asta fără să înotam, n€ m 
în rîu, de data pi 
degerele şi simţeam ţâșnind cai ge dcr si it 
- i grosime cu ele, ze ete 
vot cam de-aceeași g zece 3 
apă care aveau să ne prelungească mina pînă 
fată, pină la inima e! goală și înecată. , i AA 
Dar nu! Păreau numaidecit a se CR di 
imi ăra sub o 
istui î aceea fără orizont, i 
mistui În dimineaţa aceea iara 5, Si SA 
-"d3 a apei. Dar iata ca fata incep 
aburindă a apei. D i ţepi 9 
ă atins-o S 
i Ele ca şi cum am Îi o sa 
rivească întrebător, a ra Să 
ro Apoi Îşi întorcea ie a ȘI are 
pă iele înjghe impreună 
:: Părul de pe piele înjgheba cimpreuna, 
umerii. Paru speci Se 
i, în îngră a asta, porii, alcă 
n îngrăditura asta, 
apa o reţea şi, 1 alu Sp 
i ă pede ca su 
i reau la fel de lmp [ 
epidermei se ză l ] sp hită 
ă ă upului fetei un spo i 
lupă. Apa adăuga trupului a oh. 
i ciune : ni 
i ult chiar decit golu „ni 
ciune. Ceva mai mu 1% ipac 3 
ă a di i etei riul avea să j 
se părea că din pricina fe îi Aga 
ă eam iar pe înot; iata ] 
N E, i trecea peste noi în chip de va- 
ă i re 
să se miște. Apa ei Ţ si sa 
luri, de vălătuci, ne lovea peste datei see io Ne 
făcîndu-ne să vedem, printre genele ude, 
rența cascadelor. . : i re, 
„SAI oare să ştim vreodată dacă fată sea = 
bună ? Uneori ne pacii să bem As zi eri: 
> din ru. Îşi cufunda faţa, pe câ , plu 
apă din rîu. Își cu faţa, pante 3 
ui aproape deasupra, O închidea Buia. câte miei 
ă i i sim 
într-o plasă. Făceam şi noi câ ea. ţ 
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aproape de tot, mai aproape ca oricînd în apa tul- 
bure care înlătura distanța, punea între fată şi 
noi continuitatea aceleiaşi adăpători, aceleiași or- 
biri şi asfixii. Noi nu beam. Desigur că nici ea. 
Dar în clipa cînd se ridica, îi plăcea să lase să i 
se scurgă îndelung apa din gură. Buzele ei umflate 
şi șiroind de apă tremurau un pic. 

Venea apoi clipa cînd noi doream s-o-nvățăm 
să-noate. În picioare, îi arătam ce trebuie să facă 
şi-i spuneam să facă și ea la fel. Zăpăceala, stîn- 
găcia ei ne scoteau din fire. Veneam atunci în spa- 
tele ei, ca să putem da miinilor mişcările cuvenite. 
Cu gura atingîndu-i părul ud, ce răspîndea un mi- 
ros oarecum acru, cu pîntecele atingindu-i șoldu- 
rile, strîngeam între mîinile noastre antebraţele fe- 
tei și descompuneam timpii brasse-ului, numărind 
cu glas tare. Noi împreună cu fata nu mai alcă- 
tuiam decît un singur trup. Molatecă și supusă la 
început, părea acum că marchează ea însăși rit- 
mul pe care i-l impusesem. Poate că nu-și răsucea 
îndeajuns braţele, după ce le întindea înainte, în- 
cît să poată întoarce spre exterior palmele... Nouă 
nu ne mai păsa. De mult nu mai număram. Des- 
chideam ochii. Fără să ne fi dat seama, simula- 
crul înotului făcuse loc imaginii unei lupte nedes- 
luşite. 

Ca şi cum ar fi dat la o parte furioasă aerul sau 
vreun obstacol din fața ei, fata încerca să fugă. 
Pesemne că era nebună. La cîțiva pași, în ceaţă, 
matca rîului se făcea adincă. Ne străduiam să ţin- 
tuim locului braţele care făceau mișcări haotice. 
O strîngeam în braţe pe fată de s-o sufocăm, ca 
s-o putem împiedica să înainteze. Picioarele noas- 
tre stîrneau nămolul. Urcînd deasupra, ne încer- 
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cuia într-o corolă alburie, care se lărgea încetişor, 
Simţeam că puterile fetei slăbesc. Dar i pas 
“puternic ne zgâlșiia. Slăbeam strinsoarea. ÎNe inc 
părtam fără un cuvînt şi ne duceam să Eiea 
hăt, departe, i cd după noi dira unei râni 
în apa verde. i 

E tori în apropiam îndeajuns de, malul celălalt 
ca să zărim prin ceața ce se, destrăma plopii i 
cepînd a fi scăldaţi în lumină. Deasupra creste A 
lor, se ivea pe alocuri albastrul cerului, catre sale 
se înălța în fugă ceața colorată de soare, aeiiulăă : 
toare unui fum galben. Apoi trunchiurile stea 
ieșeau și ele din norul ce le-nvăluia. Printr-o za 
tură în cer, o rază de soare, la fel de SIREUEIZI 4 
la fel de precisă ca fascicolul unui far, strălucea 
dintr-o dată în mijlocul pajiştilor. Atunci, pieeeeă 
retragerea. Ceaţa se refugia câtre coaie, cati 
spre stânga și spre dreapta, se înălța ŞI se 2 
dind la iveală ici şi colo arbori fructiferi cu ein 
zele înnegrite de roua, garduri vii, lanuri, terme 
, y - Ay 
„AR rîul se vedea dintr-amândouă părţile pina 
la cot care, şi în amonte, şi in aval, gi ca 
dea privirilor. Pe unele locuri, părea că, pe 
Peşti se repezeau sa „hăpăie gize, ngruă i daca 
de roua nopții şi făcînd să alerge pînă la noi zi ip 
cituri concentrice, pină la malul din faţă, pînă 3 
fata pe care unul dintre noi, la rîndu-i, sera ; 
s-o înveţe înotul. Starea in spatele ei ca îi i în 
drume braţele. O şi vedeam cum, da us a ră 
aer. Și din nou simţeam, de parcă apa =: e-ar i. 
adus, fărimiţate în mii de valuri, în ii e ara 
micuţe care ajungeau la noi datorită rîului — t0 
ma, volumul, prezenţa vie a acelui trup. 
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Fata făcea una cu rîul. Apa avea aceeași parte . 
ca și ea în plăcerea noastră. Dar și lumina şi tăce- 
rea care însoțeau retragerea ceţii şi domnia ve i 
Nici un fel de despărţire nu se putea face. Împli- 
nirea, fericirea noastră nu putea fi, în clipa aceea, 
desprinsă de copaci, de pajiștile însorite, de culoa- 
rea cerului. Deţineam cheia unei lumi unanime de 
care nimic, ni se părea, nu ne mai putea despărţi 
pe viitor. Lume tainică, dincolo de aparenţe. Da 
fără fata aceea, aceea și nu alta, am fi descoperit- 
oare ? 

Dintr-o dată, descilcite din amintirile ultimilor 
doi ani, între care se ascunseseră, diferitele ei în 
făţişări veneau să se suprapună celei pe care o. 
avea atunci, în rîu. Aşa cum în mijlocul zilei vi-. 
sul de peste noapte ne vine în minte, începeam şi 
noi s-o recunoaștem pe fara aceea. Recunoșteam în 
ea pe tovarășa jocurilor și a plăcerilor dintr-o a. 
doua viaţă în care, fără ştirea noastră, ea ne fă- 
cuse să păşim, urmînd-o. Recunoşteam în ea pe. 
iniţiatoarea, purtătoarea de torţă care de-aritea . 


ori luminase dinainte-ne trecerea spre o lume de. 
dincolo de fiece zi, tărîm ascuns îndărătul obiş-. 
nuitelor realităţi. 

Ea era aceea care stătea alături de noi în barca 
eşuată ; ea mîngiia ramurile vreunui copac deas 
pra creştetelor noastre ; ea cea care, atunci cînd î 
răsuceam o mînă, gemea cum nici o altă fată nu. 
ştia să geamă ; îşi adîncea cel mai bine şolduril 
atunci cînd sîngera din nas iar noi îi strecuram 
o cheie pe spinare ; ea, cea pe care o legam cel 
mai des de copac ; ea își freca cel mai mult mîna 
înăuntrul urmelor lăsate de miinile noastre pe zi- 
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duri ; ea, în sfârșit, cea împreună cu care am fi 
coborit în peșterile de foc şi alături de care ne-ar 
fi plăcut să vieţuim în adincul rîului. 

“Soarele isprăvise cu izgonitul ceţii. Trebuia să 
ne întoarcem. O ajutam pe fată să pășească pe 
mal, Ea ne zimbea. Unde, oare, avea să ne mai 
ducă ? 
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